睡前小文见阳台处的窗户没有关严实，起来汲拉着拖鞋，伸出半个手臂去够被吹开了的窗户，一朵冰凉的木芙蓉打在她手背上，吓得她一个激灵，瞌睡虫瞬间就跑得无影无踪。

“怎么了？”

下雨天范慈恩的双腿必不可免地又疼了起来，她强忍疼意一路扶着门框和墙壁走了过来，用手机照亮，发现只是一朵芙蓉花，窗户外的那一株木芙蓉是开春的时候才栽下的，没成想不过半年多的时间，就已经开得繁密极了。

枝头上的芙蓉花被风和雨吹打得颤颤巍巍，范慈恩凑上去细细闻了一下，有细微的香气，颜色惹人爱。

“花开时折直须折，莫待无花空折枝。”小文念叨了一句，随后把吓了她一跳的那朵芙蓉花摘了下来，找了个漱口用的杯子接了点自来水，芙蓉花悬浮在水面上，泛出一层层的涟漪。

范慈恩摇头笑了下，转身回去睡觉，“桂花都开了吧，冷沁沁的甜。每年桂花一香，随即秋雨层层凉，这一年就要过去了。”

“自古逢秋悲寂寥，多愁善感很正常。”小文掀开被子，利索地钻了进去，将被子四个角落都裹得严实，舒舒服服地发出了一声嗟叹。“不过说真的，我有时候觉得你挺厉害的，听说前段时间还有人去找你们闹事了，你居然没有受到半点儿影响，还经常往图书馆里钻。”

睡前闲聊，不过轻飘飘的几句，个中滋味，唯有自己方才知晓。

范慈恩脱了鞋子，爬上床铺，轻声道：“人生在世，便如夜梦春花，抛诸多不乐，切莫负了花期。”

群里通知开班会，到场的同学共十一个人，系主任是来询问大家对于未来的安排，经了解，三个在申博，七个在准备考公考编。

“范同学是打算继续读个博士，还是找工作就业？”

面对询问，范慈恩有些手足无措，说实话，她目前也不知道自己到底想要的是什么。申请博士吗？好像读博士容易，想要拿到毕业证有些难；倘若就业，她一时半会儿也没有个头绪，不知道该找个地方去实习，还是继续手头上的工作。

系主任见她没有吭声，语重心长道：“我了解过你的家境，也看过你的教育背景，既然家里不缺钱，那就继续读下去嘛。学习总是一件好事情，不会让你后悔的。要不然，就赶紧找个工作，荒废时间就不好了。”

这一长溜的话，其底层逻辑就是在催促她做出选择，不要影响到学院就业率。

其余同学都七嘴八舌地劝了起来，当事人却觉得好笑。

笑过后，便又觉得心酸，以年龄和学历作为划分节点的地方，真的很少容许gaptime。

“主任，坦白讲，我还没有想好到底想做些什么，等多体验一下，或许就会有一个更明确的答案了。”范慈恩曾经在某个招聘网站上浏览过，看着琳琅满目的秋招岗位，她觉得这样的人生一眼看得到头，仿佛下一秒就可以原地去世。

人生是旷野，他们本来应该拥有更美好的人生，而不是给桎梏在这小小的格子间里。

她想起之前和小文的一段对话。

那时正好从图书馆出来，两个人都是才到宿舍不久，小文书包带子松了，好不容易才支撑回来，赶紧把里边的笔记和书往外腾；她忙着把在外面穿过的外套脱下来清洗。

范慈恩说：“如果可以的话，我打算毕业后去花店、蛋糕店之类的店铺当个学徒，包吃包住，还能再精进一下技能，见识到更多元的人生。”

“真不是我故意打击你，你这个想法只存在少女的奇妙幻想里，根本无法落地。”小文坦言道：“我以前就去店铺里做过，确实能体验到不同的生活，了解到不同行业的技能，但辛苦的程度绝对超出了你的想象。每个月到手的工资很少，正式员工或许会好一点儿，学徒只会更累钱更少，各种烦心事多得要命。”

与空想派范慈恩不同，小文可是实打实的践行派，她在经历过那么多的兼职后，方才觉得出版社朝九晚五的工作好一点儿。

“我现在的工作，暂且不说六险一金和食堂这些福利吧，光是职业的稳定性和社会地位，就已经比你口中的那些工作好很多了。”

范慈恩沉默了片刻，她从始至终就不是和小文处于同一阶级层次，自然无法与对方达到真正的共鸣。

面前的桌子被人叩了几下，抬头就见到系主任那张脸，“你还是要仔细想一想这个事情，要不然就回去让你们家公司给你弄一份就业合同。”

虽然知道学生的就业率事关重大，可是范慈恩对于系主任这种弄虚作假的行为非常不耻，她糊弄过去后，才离开了教室。

秋风瑟瑟，窗户外的那棵树上不少叶片黄透了，被风一吹，便四处飘零。

唐梵最近很忙，时不时就往实验室跑，惹人厌的江云书还经常来找她，两人嘀嘀咕咕，不知道在说些什么。

“我的那篇论文已经校对完成，并且提交到葛老师的邮箱了，是生是死就交由上天来决定吧，反正我已经尽力了。”阶段性的任务达成，范慈恩无心去图书馆，找了个角落静静地欣赏秋天的景色。

她面前的栏杆上树叶粘贴，所有的水分都蒸发了，只剩下一个光秃秃的茎还立在栏杆上。

“这种树叶掉落粘连在栏杆上的情况，很显然是自然界中常见的物理现象和生物现象的结合。”唐梵将带来的那本书放在靠近内侧的窗户那里，缓步走过来，随手拍下树叶与栏杆融为一体的照片。

“树叶被风干至只剩下叶脉，是因为叶子的水分在自然环境下蒸发，只留下了更为坚韧的叶脉部分。叶脉垂直树立的现象，可能是由于叶脉的硬度和弹性使其能够保持一定的形状，同时也可能受到风力、重力等物理因素的影响。这个现象可以看作是一种象征或隐喻。树叶可能象征着生命的脆弱和短暂，而铁栏杆可能象征着坚固和永恒。叶子在铁栏杆上的形态，可以被解读为生命在时间面前的无力和坚韧，也可以被看作是生命对于坚硬现实的抗争和挣扎。”