渐渐的, 很多事情的发展，都越来越超出了顾星桥的控制范围。

从某一天起，天渊不再像之前那样, 刻意地贴近顾星桥的身体，让他的占有欲在日常生活中袒露无疑。

与之相反的，他的行为举止重新回归了先前克制有礼的程度, 并且，他养成了赠送肖像画的习惯。

顾星桥在铜版印刷的薄脆纸面中拾起了第一张, 细细的墨黑色，涂抹柔软的碳素粒子也在画师手下变成了冷硬锋利的线条。机械生命无所谓什么技艺和风格，他只是用精准到分毫不差的笔触，拍照般复述了顾星桥的侧脸。

战舰的灯光冰冷，画里的青年望着不知名的前方, 神情放松，嘴唇微启, 平静中带着习惯性的凛然，发丝在皮肤上投下虚晃的阴影。

肖像画是很特殊的礼物, 倘若赠予者是一位陌生人——比如街头突然兴起, 用你的形象作画的画师, 又或者画廊里素不相识的艺术家, 那么被赠予者不但不会觉得尴尬，反而会觉得十分荣幸；可赠予者要是熟人，而且还是试图跟你发展出暧昧关系的熟人……

这样一份礼物，无异于不言自明的告白。

顾星桥有点懵。

“创作是主观意识对客观世界的投射，也是智慧生命感性情绪的具象化, ”天渊说, “也是我正在贴近人性一面的尝试。虽然这对我来说, 更像是浪费时间的措施，但是一想到你，我手中的笔似乎就自发地动起来了。”

——然而，天渊用他那种平直陈述的口吻，坦然自若的态度，把赠画的暧昧情愫，变成了天经地义一样的东西。

顾星桥想了一会，他看不出这事的危害，也找不出什么反对的理由，那就随天渊去吧。

得到了他默认的准许，滔滔不绝的画作，就像一条没有源头，也没有终点的河，朝他环绕了过来。

有时候，它画在大理石纹路的珍贵饰纸上，精工细作，贴着金箔的花样，浓郁且多情地妆点着画中人的眉眼；有时它的载体是一张古老的胶片纸，便如真的照片一样，将人物模拟得纤毫毕现；有时顾星桥在画里微笑，有时他在画里沉思、吃饭、喝水睡觉，有时他持着武器，随意掸掉衣袖上滞留的狗毛……

画一幅幅地送，顾星桥一幅幅地看，他觉察出了一些令自己如芒在背的事物。

……太多了。

不仅太多了，而且太细了。

天渊的赠画完全是随机的，并不像礼物，有固定的送达时间。它们或两天后的清晨，或三天后的黄昏，最迟不会超过一周，总会出现在他手边。

要命了，顾星桥想。

大众常常调侃，懂得自律的人最可怕，那一个抛开计划和程序，逐渐“随心”的机械智能，又要怎么说？

日常生活的一切相处都照旧，表面上看，他们仍然是合作者的关系，顾星桥的直觉，却在心底不住地大呼不妙。

平坦的陆地一望无际，光明阔静，可这不妨碍它要在地下纵养一条激流汹涌的暗河。水色幽微，水势轰鸣，仿佛无光也无色的沉雷。

也不知是不是感觉到了青年的戒备，从这个时候开始，天渊送来的画，融入了许多……不写实的部分。

有时它是对过去那些传世名作的融合。譬如他坐在一堆融化的时钟中间，譬如他头戴黑帽，脸上遮着一只缤纷苹果，譬如用水墨渲染，他的身体简化为一粒撑伞的小点，于写意的烟雨里穿梭；

有时则是更潦草、更精炼的简笔。天渊把他画在字迹密布的信纸背面，犹如在出神时写下的情书，一不小心，就鬼使神差地描摹了爱人的面庞；

有时压根是基于纯粹想象的画面。黑夜中寂静无声，画纸上的顾星桥夹着一支点燃的烟，烟头明灭猩红，在朦胧似乳的雾气中，模糊地映亮了他下颔的轮廓。

假如有谁真的体会过这种程度的关注——它阴燃而无声的火焰，就足以把一个人活活淹死。

看到最后这张画，顾星桥半天没说话。

“严格来说，这才是更加你们人类定义的‘创作’，对吗？”天渊像一个好学的学生，朝顾星桥求知。

“它……有你自己的东西，”顾星桥说，“挺好的。也许，你现在可以画点其它内容了，比如毛豆啊，太空啊，或者别的……就不用再画我了吧？”

讲到最后，难免有点图穷匕见的尴尬。天渊注视顾星桥，神情看不出悲喜，只是认真地点头：“我会考虑的。”

考虑，但是不改。

和他共同生活了这么久，顾星桥自然可以听出他的言下之意。

谈话过去的第七天傍晚，新的画送到了顾星桥手边。

顾星桥躺在床上，怀中正夹着一个躁动不安的毛毛狗头。他叹了口气，在“看画”和“让长牙期的毛豆用口水沾湿”的两个选择中犹豫了很久，终于还是借着夜灯的光，放开了玩性大发的狗，将画举在眼前。

他静默了片刻。

它是一张纯线条构成的……随笔，风格近乎抽象。放近了看，天渊用杂且无章的乱线勾勒出了他的面庞，但稍微拉远一点，便能叫人看出其中的玄机。

顾星桥发现，那五官的眼角眉梢中，暗藏着两个相拥的身体。柔软、安静，一个睁开眼睛，另一个便将嘴唇贴在他的前额。

这就像那种梅雨天，在天花板上洇开的，有着巧合形状的湿润苔痕，现实中他们潮溶交缠，想象中，他们同样彼此相爱。

晚上，顾星桥抱着热乎乎的狗，盯着天顶，无言地看了半宿。

第二天，他早早地起来，先领着毛豆去小花园里遛弯，天渊就站在走廊尽头，比他起得更早，或者说，他压根就不用睡觉。

顾星桥的脚步一停，毛豆却已经兴奋地哼唧着，狂奔到另一个饲养员下方，边摇尾巴，边转圈圈。

天渊低头，竟也肯俯下腰，屈尊在狗头上拍了两下。

接着，他抬起头，望向顾星桥。那目光全然静谧，理性如万年不变的星轨。

天渊低声说：“早上好。”

顾星桥竟不自觉地往后仰了一下。

天渊的言行始终不曾变过，他用肃静的秩序构成了恒定冷漠的外壳，可那些层层无尽的画作，堆叠溢出的情意浓稠炽热，缠得顾星桥如坠网缚，以至于感到了若有若无的窒息。

这一刻，如何惊心动魄的幻梦，激越尖啸的暗流——只消一眼，他已然窥见了坚冰下涌动的致命岩浆。

顾星桥因此避让。他不得不避让。

·

好在自从那天过后，天渊总算听了他的建议，不再给他送画了。

顾星桥的一口气还没彻底松下来，崭新的信笺就不约而至，上面不是画，是诗。

顾星桥：“……”

【你是冰，你是火，

你的抚摸像雪一样烫痛我的手，

你像火焰，你是寒光，

你是孤挺花的紫色，

你是月光抚摸下玉兰的银色。

当我和你在一起，

我的心是个冰冻的池塘，

在摇曳的火把下闪闪烁烁。】

如果说前面的赠画，多少还有些欲盖弥彰的遮掩，等到此时此刻，就是明目张胆的情诗了。

年少时，顾星桥吃过许多苦，那不止是身体上的苦，更是精神上的苦。被轻视、被戕害、被践踏……全是家常便饭的遭遇。为数不多的慰藉，大概因为过人的资质，顾星桥得以从诸多同龄族人中脱颖而出，押送至帝国中央星的学校上学。

他至今记得清楚，军校的第一堂文化课，老师引经据典，从名家名作谈到现实生活，他谈论尊重，谈论人性，谈论他希望他的学生们日后要如何关爱自己，也回馈那些爱着他们的人……顾星桥坐在最后一排的角落，只是缄默地盯着课本。回到寝室之后，他躺在床上，牙关咬得死紧，当晚就起了难退的高烧。连续三天，他没有说一个字、一句话。

一个刚生下来就被打断四肢的人，哪怕仅是看到健康人在一旁展示自己完好强壮的躯壳，他也一定是要发疯的。

因此，有件事顾星桥一直没有告诉天渊，很可能以后也不会告诉：

当他听到天渊对自己的表白时，他第一时间的感受，不是惊讶，不是难堪，不是窘迫，不是羞涩……什么都没有，唯有恐惧。

他前半生付出的所有爱，基本没有得到多少正向的回报。他像挚友和同袍一样爱着西塞尔，像儿子和同胞一样爱着酒神星与它的子民，到头来又得到了什么样的下场？

顾星桥终于了悟，人一旦真诚地付出自己的爱，就再也没有对等的人格可言。爱是酷烈的皇冠，你把它给谁，就是为谁加冕，叫对方成为你的主宰和国王，从此他要你活着，你就甘愿为他投向死；而他要你去死，你活过的每一天都痛不欲生。

他盯着信笺，说来也奇怪，这首诗的作者是艾米·洛厄尔，一位他非常喜欢的女性诗人。比起源星上恒河沙数的作家、诗人，她不算最知名，也不算最特殊，只是她的诗稿幸运地保存到了数千年之后，又收录成电子数据，被顾星桥在终端上好运地发掘了出来。

能在浩如烟海的诗作中，恰好找到他喜欢的冷门诗人的作品……这莫非是偶然吗？

顾星桥凝视了半晌，他毅然将信纸揉成一团，扔进了垃圾箱，起身、出门、关门。

我不想用这种恐怖的力量统治任何人，也不会让任何人统治我。

又过了大约一刻钟的时间，顾星桥再次推门进来。

他面无表情地捡起垃圾箱里的纸团，展开成皱皱巴巴的一张破纸，看也不看，丢进抽屉，然后再出门、关门。

·

【那一瞥从人群的空隙中穿过，

冬日的深夜，在酒吧间里，一群工人和司机围着炉火，我坐在一个无人注意的角落，

窥见一个与我彼此喜欢的青年，悄悄地走近我，在我身旁就坐，只为与我的手相握，

人来人往，酗酒咒骂，下流玩笑，长久的喧闹中，

我们满足而愉快地相处，很少开口，甚至一句话也不说。】

睡到早上九点，被规律的生物钟唤醒，顾星桥睁眼，发现毛豆不知所踪，应该是已经溜出去了。

他起床、洗漱，然后在门口的信箱里，瞧见一封浅紫色的卡片。

顾星桥叹了口气，还是走过去，抽出那张卡片。

看到上面的内容，他情不自禁地笑了一下，接着又赶紧收敛笑容。

这确实是一首可爱的好诗，早上读过一次，便可以让快乐的情绪感染到这天傍晚的黄昏。但顾星桥知道，他最好还是不要表现出对事物的偏袒和喜爱，否则，天渊很有可能做出一些用力过猛的事来。

与此同时，他听到门开的声音，一个哼哧哈哧的亢奋狗从外面狂奔进来，开始幸福地坐在主人的拖鞋上磨牙，把尾巴甩成螺旋桨，张着小狗嘴，兴高采烈地到处涂口水。

“毛豆，”顾星桥收起卡片，和狗对视，“我怎么跟你说的？要坐好，坐……”

小狗软趴趴的，比人的拖鞋也大不了多少，但因为伙食良好，又胖墩墩的十分瓷实。狗不能理解人说的话，只是听到主人看着自己开口，就已经十分幸福。

于是狗开始在顾星桥的拖鞋上拧来拧去，企图要求一些抚摸的照顾服务。

顾星桥叹了口气，过去他用兵谨慎，对待下属也十足严格，结果等到养了狗，他才不得不承认，自己原来是这样一个溺爱孩子的家长。

他张开双手，把毛豆抱到胸前。捏到狗腿和肉垫都湿漉漉的，一看就是在泥巴地里疯跑之后，又被谁搓洗过。

顾星桥一转头，看到天渊站在门口，神色自若地旁观他和狗的互动。

其实，这的确是一件常人很难想象的事：身为至高的天渊战舰化身，居然也会参照正常人的模样，每天遛狗，还给狗洗小脏脚……

放在几个月前，如果有谁对顾星桥这么说，他只会将这种话当成滑天下之大稽的笑话。

“出来散散步？”天渊看着他，带着征求的疑问。

顾星桥想了想，抱着颠颠傻乐的狗，走出房间。

“所以……你一定要写，对吧？”

“它仍然来自起源星的诗人。”天渊低头观察他的神情，忽然笑了，“你喜欢它，对不对？”

顾星桥立刻指使毛豆对其进行口水攻势：“用问题回答问题，你就是在逃避一开始的问题！”

“我爱你，因此我只是在学习如何表达。”天渊坦荡荡地剖白，坦荡荡地纵容小胖狗啃咬自己的一根外骨骼，“就连你也不能否认，它一件很重要的事。如果我连‘如何表达爱’的课程也学不会，你怎么能指望我理解人性，学会认同‘战争是非必要之恶’的理念？”

坦诚有魔力，坦诚是人生下来时口中所衔的美玉，任谁做了再混账的事，都可以凭借衔玉的功德，获取宽宏的赦免。

顾星桥忽然发现，他没办法反驳天渊的观点。

·

【多里斯将她的金黄的发丝拔下一根，

把我的双手当作俘虏捆起来，

起初我发笑，认为很容易从可爱人儿的

束缚里摆脱出来；后来发现

没有力量挣开，我就痛哭流涕，

像一个被铜链紧紧绑着的囚徒。

如今我这个最不幸的人被发丝牵着，

任凭主妇拖到哪里，就是哪里。】

又是幽怨的抱怨，又是灼热的示爱，这必然是一首非常古老的诗歌，要不然，天渊不会将它誊写在色泽昏黄的羊皮纸上。

关乎天渊对他的感情，顾星桥一直在思索。

爱是个轻飘又沉重的字眼，情到浓时，谁都能啾啾亲吻着对方的嘴唇，发表上一千八百句对于爱的感言；但是褪去一时冲动，头脑发热的怂恿，琐碎日常生活对激情的消磨，异见立场与主张的碰撞……爱本身的厚度重量也要化为纷纷而下的尘屑，逐渐变得纤薄而脆弱。

天渊是非人的智能生命，顾星桥不敢肯定，他对自己表露的爱究竟来源于何处，但是从心底里，他或多或少地明白：身为被制造的毁灭机器，天渊却能在与自己相处了短短数月之后，如此笃定地言爱——除了与他超人的学习能力有关以外，应该还有傲慢作祟的缘故。

顾星桥最清楚不过，天渊那使人咋舌的高傲，是如何深刻影响他的行为处事。毕竟，“我即真理”这种疯话，实在不是随随便便就能说出口的。

“我很想询问你一件事，”他们正在藏书馆闲坐，天渊开口，“你的报复行动，是否就到此为止了？”

顾星桥没想到他会突然提起这个话题。

“……我对西塞尔的报复行为已经结束，”他说，“对帝国的还没有。”

“你当日和他对峙的场面，有全程录像作为佐证，我以为，你会公布出去，让他彻底身败名裂。”天渊说。

顾星桥有点无奈地笑了一下。

“因为我的复仇不讲程序正义，只为发泄个人的愤怒。我用血腥的酷刑逼供西塞尔，而他也屈服在我的怒火之下——严刑逼供的证词是否能够采信？他在重伤下亲口承认的真相，能否抵消他登基以来塑造的美好形象？”

“况且，即便我没有用血鹰的仪式折磨他，就获得了他对我的坦白……”抱着毛豆，顾星桥耸了耸肩，“那又能怎么样呢？就算我把影像传遍每一颗星球，让所有人都看到西塞尔的真面目，看到他是这样一个不可理喻的神经病疯子控制狂，我想，这对他的皇位造成的影响，也是微乎其微的。”

天渊的眸光闪烁，瞬间找到了那个答案：“那意味着，你与人类帝国宣传机器之间的较量。”

“没错。”顾星桥说，“为了抵抗我放出的负面形象，帝国的宣传部门可以在一夜之间放出大量无关紧要的冲击讯息，譬如战争动员、星系名人的劲爆八卦，甚至是关乎民生的重大政策，先代皇室的秘闻……然后再对不利于皇帝的消息围追堵截，甚至派出刺客去抹除异见者。”

“我已经远离政治中心很久了，人脉资源早被其他人瓜分干净，”青年感受着身体里那根人造的胸椎，心不在焉地道，“酒神星也只是帝国治下中比较特殊的一颗行星而已。它过去就饱受歧视，必须以血税去偿还对帝国的债务，难道一个皇帝本人受到报复，亲口吐露真相的视讯，就能扭转帝国人心中根深蒂固的观点，使他们自愿低头认错，为我和酒神星洗刷冤屈吗？”

“合乎逻辑。”天渊点点头，“你选择了损失最小的道路。”

停顿了一下，天渊再次开口：“所以，这说明你不愿意继续再和他纠缠。”