害怕些什么。从安西回京的半个多月的途中，林蕴与他风餐露宿，白日里还看不出什么来，到了晚上在驿站休息的时候，林蕴就会躲着他，一个人偷偷打些热水回房里擦身子。

刘敬起初是抱了一种促狭的心思去想这件事的，太监少有自己骑马的，马上颠簸，他们又身体残缺，常会控制不住自己，污了衣裤。

他装作不知道这件事，第二天若无其事地继续上路，林蕴的脸色不必多说，自然是勉强到了极点，非常不好看。他的脸色苍白如灰，没有一丝生气。

直到某日天快要黑了，他们也没能抵达歇脚的地方。两人便找了一家农户落脚，空房只有一间。刘敬塞了些银钱给这家，待他回到房屋后，才发现林蕴坐在床边的一个角落里，见他进来后有些坐立不安地站了起来。

他挑了挑眉，坏心眼地在他的衣裤上扫了一眼，林蕴兴许是注意到了他的目光，神情变得更加局促了。

“我去外面睡。”他站起来就要往外面走。

刘敬垂眼看了看，这张床睡两个人绰绰有余，他站在林蕴面前，调侃道：“外屋只有几张木凳和桌子，你去外面是要睡桌子吗？”

林蕴不动，也不说话。

“虽说这里的屋子是简陋了些。”他走到一旁，蹲下身用火钳拨弄了一下火盆中的碳火，“好歹比暖和，你若是因为这一夜染上了风寒，可就要耽误行程了。”

他搬出这一套说辞，林蕴显然不好再拒绝他，但神色还是很为难。

林蕴最终还是与他躺在了同一张床上，两人中间就像隔着一道河。林蕴小心地缩着自己的身子，避免肩膀碰到刘敬。宦官多被人视为不洁之人，他们死后用过的东西除了少部分会被带到地下陪葬，剩下的都会被烧得干干净净。

刘敬佯装熟睡，但林蕴的小动作他一清二楚。身旁的人翻来覆去，刘敬也清醒着。林蕴睡觉也不肯脱掉衣服，心事重重地往墙角里缩。

半晌，刘敬实在是受不了了，他坐起身，重重地出了一口气。林蕴没想到他根本没有睡着，他被吓了一跳。

在一片黑暗中，林蕴瞪大了眼睛，有些惊恐地看着他。刘敬背对着他，长出了一口气道：“忘了喂马，我出去看一看。”

直到他出去，林蕴才放松了紧绷的身子，他悄悄松了口气，看到了刘敬落在床上的一瓶金疮药。

刘敬还是看到了他裤子上的血迹，林蕴大腿内侧的皮肉都磨烂了，晚上他为自己裹伤，第二日白天再马不停蹄地赶路，伤口反反复复地裂开，血迹已经渗透了出来。

刘敬在外面待了许久，两匹马挨在一起，一边吃草，一边亲昵地蹭着彼此。这里的枯草直高到他腰际，月光照耀下，宛若一片银色的海浪，在深谷的背阴处，阴阳昏晓，造化天成。他将枯草踩出一块儿地方，枕着衣服躺了下来，盯着头顶布满繁星的苍穹出神。

月亮悄悄爬上山谷，两匹马站着已经睡着了，刘敬从地上爬起来，手臂上搭着衣裳，他上前拍了拍两匹马，马恍恍惚惚地醒来就要去啃食他的衣袖

“别啃我袖子，要断了！”

马和他僵持起来，刘敬不敢用力，正当一人两马对峙之时，从一旁伸出一只手安抚似的摸了摸马脖子，那马竟然松开了口。

刘敬有些意外道：“你怎么来了？”

“你许久未归，我有些担心就出来了。”林蕴将他烂了的袖子拿在手里看了又看，他只披了一件衣服出来，低头后露出一截白皙的脖颈，如同月下的白玉。不知怎的，刘敬却有些面红耳赤起来，他想要从林蕴手中抽出这截衣袖。