用期待未来了。”

茶杯撞击桌面的声音格外清脆，茶水晃荡，白雾萦绕，逐渐平静的水面下隐约可见一只灰狼印记。

……

14岁的张敛时常望着李子越的背影发呆。

他很喜欢在李子越不知道的时候悄悄看着他。

他喜欢看他被外面风霜吹得有些泛红的耳朵尖，喜欢看他熬粥时思考到底放不放盐时皱着的眉，喜欢看他侧躺在身侧宁静合上的眼眸。

喜欢他叫他的名字，佯装生气地捏他的脸。

自张敛有记忆开始，他的生活只有测试和喝药。

身体刚养好便被丢进满是怪物的熔炉，被折磨到一身伤出来，人还没喘过气就被逼着喝下一碗又一碗让人生呕的液体。

冰冷的手术室里的亮起的手术灯是他小时候的太阳和月亮。

身边人都说他们这派已成纸老虎，夫人为了镇住悠悠众口，为了稳住权势，竟在实验极不稳定的情况下让下一任继承人成为实验小白鼠。

所幸张敛挺过来了，稳住了夫人的权位，也稳住了他们这摇摇欲坠大楼的地基。

四季一轮轮过去，张敛身上孩子的稚气和活泼被无数次绝望的求救换来的失望与抛弃打磨平稳。

别人表面对他点头哈腰，背地里却说他冷漠到让人害怕。

彼时的张敛如一具没有欲望、没有期待、没有生气的杀戮机器，空有被药物强化的力量，灵魂已死。

他的时间仿佛早就停止，直到遇上李子越的那个夜晚，他见到李子越透明晶莹的眼泪，感受李子越鲜活有力的心跳。

李子越身上有股淡淡的，似雪松的清香。

他听到大脑中久违的“咔嚓”声。

时钟终于开始转动。

张敛后知后觉地知道人是可以撒娇的，生病的时候是可以被人哄着喝药的，伸手是有人会握住的。

人即使没有价值，也可以被爱的。

尽管如此，张敛很早就做好了离别的准备。

那时他受药物副作用的影响，身体极其虚弱，李子越为了治他的发烧背地里吃了多少苦，张敛一清二楚。

再这样下去，他会将李子越拖垮的。

然而他却因为贪恋这一点点温暖，迟疑了一天又一天。

家里所有人都说他没有一点感情，张敛有时候也会想。

这是感情吗。

不愿意离开，想一直看着他，想听到他说话，这是……什么呢。

张敛已经不太记得妈将李子越向他人下跪的视频放在他面前时的场景了，只是偶尔听管家说起。

“少爷您当时真的把我这个老头子吓坏了，您坐在床上，什么也不说，饭也不吃，要不是夫人最后过来强行给您打了一针，我怕后面都见不到您了……”

临别前一天晚上，李子越哽咽着对他说亏欠，张敛却觉得自己将李子越拖累了。

李子越是对他最好的人。

李子越是唯一一个不带任何利益爱他的人。

分开后张敛从未觉得时间开始转动是件很残忍的事情。

长夜难熬，分秒都是距离。

煎熬、痛苦、委屈……所有的负面情绪将他包围。

归根到最后却又化为最纯粹的思念和担心。

之后他又一次夜晚出逃，见到了相同的斜坡，冬季尚未过去，地面冰层易滑，那辆车再次迎着他的面呼啸而来。

张敛呆愣地站在原地，感受自己猛烈的心跳，那不是因为害怕，而是期待。