“哥……”情书?忍了又忍，还是没忍住，轻声说，“它好像一个开关，滴，开机了。”

周祁砚：“……”

他的表情太无语，情书?歪倒在一旁，笑得不可自抑。

笑累了就接着?闹，耳鬓厮磨，不知疲倦。

周祁砚照例关心她的胃，总要拒绝她的纠缠，抽个空隙去给她弄点吃的。

新房的厨房还没开过火，好在冰箱是满的，周祁砚一边收拾一边备菜，情书?耐不住无聊，非要追在他脚后跟看他做事。

她挺烦厨房的，不大喜欢油烟的味道，对厨艺也一窍不通，总觉得那切菜的刀跟凶器似的，自己只?要摸一摸就能把?手砍断，她觉得自己大概遗传了妈妈，妈妈也不爱下厨，都是老爸做饭，老爸煮饭又快又好，老妈在收纳方面?却颇有造诣，家里永远整整齐齐的。

妈妈说，每个人擅长?的都不一样，重?要的是互相协作互相爱护，一家人如果不能起到一加一大于二的作用?，永远在内耗计较争斗，那么组建家庭其实没有那么必要。

或许是爸妈关系一直不错，情书?会婚姻有着?很多幻想，少女的时候想过，自己将来?要有个怎么样的伴侣，想过很多，甚至有时细致到想要另一半身?高187，皮肤不能比她白，但也不能太黑，最好有四块以上?的腹肌，要不抽烟不喝酒不骂人，要温柔耐心包容，要给她很多很多的陪伴……

最后发现?，所有的标准在遇到周祁砚的时候，就一并推翻了，对伴侣的需求开始具象化，每一条都可以对应在他身?上?。

爱最开始是索取，拼命从爱人身?上?汲取养分?，得到满足又开始觉得亏欠，她常常觉得自己对他还不够好，不够了解，不够……

其实她什?么都不会，既不会厨艺，也不会收纳，在家务上?一窍不通，赚钱能力还行，但他显然并不缺钱。

情书?这么想着?，凑过去主动抱他的腰，脸颊贴在他的后背，叫他：“哥……”

周祁砚被勒紧，她第一次这么用?力，勒得他都快要喘不过气了，可莫名的，却生出一种满足，好像被需要，好像被填满。

他轻笑了声：“怎么了？突然这么黏人。”

她的情绪总是来?得快去得也快，不知道又想起了什?么，也不知道又在琢磨什?么奇奇怪怪的东西?。

情书?绕过去，亲吻他的脖子，小声说：“你喜欢我什?么啊？”

周祁砚没有说“都喜欢”，她不是想要这种答案，她需要具体的锚点来?确定爱的存在。

周祁砚把?她抱到空着?的台面?上?坐着?，身?子撑在她身?侧，微微侧头吻她：“活泼可爱，漂亮，温柔，耐心，善良……但这些都不重?要，重?要的是你。因为这些年我遇到很多人，她们也活泼可爱善良美好，但我都没有感觉，我只?是爱你。”

情书?微微眨眼?睛，垂着?眸不敢看他的眼?睛，总觉得那里面?有某种灼热的东西?，会烫到她。

她忍不住搂住他的脖子，加深这个吻，仿佛要把?他所有的注意力都占据。

“哥，我好喜欢你。”

她撒娇的时候语气和平时不太一样，小动作也很多，身?体会不自觉地挨近他，恨不得把?每一寸皮肤都熨平了贴在他身?上?，接吻完也不愿意离开他的唇，贴在他的唇边，时不时还要碰一下，喜欢他注视她，喜欢他把?所有注意力放在她身?上?，发觉他有一点点的走神，就要舔他吻他，好像在说：快看我。

她从小就黏人，娇气，还有点爱哭，大概是敏感又善良的缘故，看不得任何疾苦，所以爸妈每年都会定期带她去做公益，让她去福利院做义工，她总是最温柔最耐心地那一个。

但其实家里人都有点受不了她，尤其宋嘉澜，尽管很爱她，但偶尔也会被她搞得崩