细语。一贯不拘小节的父亲在这里束手束脚，话也不多说，连母亲也把齐腰的长发整齐地扎了起来，换上了素净的长裙。

姥爷有一家之主的威严，这里有盘来绕去的走廊，还有大大的祠堂，高高的屋顶，肃穆的牌楼。

他没有想到，原来爱笑，爱养花，爱唱歌，爱漂亮裙子，留着长长头发的母亲是在这里长大的。

她是大宅门里的异类，是一片纯白茉莉中的红色蔷薇。

他后来知道，母亲是偷了户口本私奔和父亲结婚的。姥爷看不起父亲，嫌弃他只是无钱无势的穷学生，空有一肚子不切实际的幻想，可是母亲爱父亲，爱得固执热烈，愿意抛下一切跟他走。现在父亲发达了，母亲才有底气回家。

他有时候生活在姥姥姥爷身边，有时候回去那幢有风穿堂的别墅。

那时候，母亲很温柔，说话和气，从来不和人起争执，所有人都喜欢她，说她脾气好。有一次，他们两去外省旅游，他吃坏东西半夜上吐下泻，母亲急坏了，带他去医院，结果挥停的出租车被一个喝醉酒的男人占了，她急的憋红了眼睛，抓住车门盯了半天，也骂不出一个脏字，好在司机师傅替他们说话，把醉汉赶下了车。

但等父亲死后，母亲慢慢就变了。

她心里的爱没有了，她的精神支柱垮塌了，她浑浑噩噩，只是因为放不下孩子，才没有随父亲而去。

刚开始，债主上门要债，母亲不让他出卧室，自己去开门，外头污言秽语，母亲就只是小声地低头说些保证，回来后难受得一整天吃不下东西，精神恍惚。

晚上玻璃碎了，一块砖头飞进来，就落在他的枕头边，母亲从梦里惊醒，吓坏了，之后每天带着他躲进衣橱，他靠里面，母亲则贴着柜门，一晚上要醒来数次确认他还好端端的在。

后来，他们从别墅搬出去，搬进一套一居室的公寓，卫生间和厨房都是合在一起的。母亲开始为了一块打折的肉跟人争得面红耳赤，回去炖汤给他补身体，自己一口不吃；拖拉着编着谎话只是为了晚一点交房租；为了省下公交的钱天不亮就起来走路去打零工，回来时怕吵醒他，摸黑洗漱睡觉。

但留在国内总是是非不断。

他遭遇绑架事件后，连卓就送他们去了美国。

飞机落地，在卫生间，母亲给他一把剪刀，要他帮忙剪去长发。黑亮的发丝保养得很好，一片片雪花般落地。他把剪下来的头发收起来，母亲目光留恋，但还是扔进了垃圾桶。那些漂亮的裙子一件也没有带来，只有款式相似的牛仔裤T恤和运动鞋。

在奥克兰深夜空旷的大街，寒气沁骨，傅闻璟拎着行李箱走在母亲身后，看着面前一头短发，身形娇小而坚韧的女人，他知道过去再也不会回来。

华人餐厅、超市收银、美甲店。超长的工作时间，极易惊醒的睡眠，手裂伤反复不好，不得不舍下面子讨要快过期的食物。