6年3月28日，老师好，我是练习生宋泊呈。”

……

付予意感觉自己像是看了一个长达十年的延时摄影，主角只有一个人，固定的镜头，固定的背景，固定的开场白，唯一变化的是少年逐渐成熟的眉眼，愈发自信熟练的舞姿，还有开始变得宽阔的肩膀。

他用了一下午的时间，将文件夹里的所有视频一直看到了末尾，直到——

“今天是2021年1月23日，老师——”

宋泊呈还没说完，却突然被镜头外的一个声音打断了。

“泊呈，快过来看！外面下雪啦！”

声音的尾调微微上扬，带着明显的雀跃和欢喜，听上去熟悉又陌生，以至于付予意怔愣了片刻，才反应过来居然是连夏涵。

镜头里，连夏涵穿着一件白色的羽绒服，标志性的中长发当时还没有剪掉，衬得五官更加精致秀气。

“你在录什么？”连夏涵问道，镜头随之出现了几下晃动，应该是对方在摆弄相机。

“在录周考核的舞蹈视频，哎你别动相机。”宋泊呈有些慌张地打断他，“我固定了位置的。”

“待会再录嘛，有什么关系，练习每周都要考核，属于2021年的初雪可是一辈子只有一次。”

“好吧……”宋泊呈像是被他说动了。

“走吧走吧，下楼。”连夏涵拉着他的手站起身。

两个人正要往外走的时候，舞蹈室的大门却从外面被人推开了。

温衡急不可耐地走进来，一边兴奋地喊道：“下雪了！我们去吃火锅吧！”

“你不减肥了？”连夏涵立即反问。

“哎呀，一顿两顿的没关系，我吃清汤……”

宋泊呈唯恐他们两个拌嘴不停，急忙找了个话题打断，问道：“确屿呢？”

“他在齐述老师那里。”温衡回答，“说让我们先过去占位，他晚点就到。”

“可是他外套还在这里。”宋泊呈有些犹豫，指了指沙发上的黑色羽绒服。

“给他发个短信说一声就行了，还用得着在这里等么。周确屿又不傻，这么冷的天谁连个外套也不穿就敢出门。”连夏涵不以为然地说。

“……那行吧。”

连夏涵又赶忙催促起来，推着宋泊呈的后背往外走：“走吧走吧，今天下雪，火锅店肯定要排位，既然想吃就早点过去。”

“我去负一开车，你们门口等我。”温衡自告奋勇，他最近刚考了驾照，正在每天都跃跃欲试的时候。

连夏涵朝他比了个OK的手势。

三个人有说有笑地离开练习室，房门被重新关上。视频却仍旧一分一秒地向后走着，镜头沉默拍摄着空无一人的房间。

看上去是忘记关相机了。

付予意动了动鼠标，却发现后面还有十几分钟的时长，他想着应该不会再有什么内容，便下意识地拉了下进度条。

一直快进拖到结尾也没有任何变化，付予意正要关上这则视频的时候，原本静止不动的画面里，却蓦地出现了一声响动。

房间门被重新打开，有个身影从外面走了进来。

看清楚来人是谁之后，付予意呼吸一窒，不由自主地僵直了后背。

周确屿穿着一件深蓝色的字母卫衣和水洗牛仔裤，尚未经过任何漂染的黑色头发柔顺地垂在耳侧。他应该是刚从录音室出来，有线耳机随意地挂在脖颈后，嘴里轻声哼着一首英文歌。