很明显，他不能直接说“妈妈死了”，事实在这里是不顶用的，需要更加委婉、情感化的表达。

这是他的死穴。

边城到网上查了很多案例，方法琳琅满目。比如“妈妈去了一个叫天堂的地方，那里特别好”“妈妈变成了天上的星星，一直眨着眼睛看你”“妈妈到很远的国家旅游了，她会经常给你写信的”。

无论哪一种，都无法解释为什么。

为什么这么爱你的人会抛下你，去另一个很远的地方？

边城摇摆不定，反复思索，仍然没能得出满意的答案。这个课题似乎比解决Tate猜想还要难。

不过，几天过去了，几周过去了，江羽依然没有问出这个问题。边城列出的诸多备案完全派不上用场。

直到秋日的一天，两个人坐在桌边，品尝附近新开的墨西哥美食，边城被心里的疑惑压倒，问出了那个问题：“你不好奇妈妈去了哪里吗？”

江羽一边小心不让塔可的辣椒粒撒出来，一边说：“去了死亡啊。”

他自己把那个词说出来了，边城一时不知如何反应。过了一会儿，边城问：“你知道死亡是什么意思吗？”

江羽想了很久，说：“是一个很大、很黑的地方。”

还挺接近死亡的真实意向。

“原来妈妈已经跟你说过了。”

“嗯，”江羽说，“我们约好了。”

一直都是这样的。

他从小就很怕黑，黑暗中仿佛蛰伏着未知的怪物，随时会扑上来把他吞没。

有一天晚上，街区停电，夜里起来，他想上厕所，但走廊里黑黢黢的，他不敢去。妈妈对他说：“你在这里等一会儿，我先去看看。”

妈妈在里面转了一圈，出来之后对他说：“没什么的，一点也不可怕。”

于是他就放心去了。

搬家之后，他和妈妈住到河边的小房子里，不远处有个树林，灌木长得很密，站在外面，不知道里面有什么。他想进去看看，又有点害怕。

妈妈也让他在外面等一会儿，等她进去又出来，告诉他，里面一点也不可怕，他就不怕了。

在医院里，他问妈妈，为什么最近这么没有精神，为什么一直躺在床上。妈妈说，她马上要去一个叫死亡的地方。

“那个地方很可怕吗？”

“嗯，很大，很黑，一眼望不到头，”妈妈说，“而且，那个地方是每个人都要去的，阿羽将来也要去。”

他有点害怕。

“所以，”妈妈说，“你在这里等一会儿，妈妈先帮你去看看。”

他“哦”了一声，稍稍放松了些。

“不过，那个地方太大了，要转完