他确实有秘密。掩埋了多年，已经腐烂的秘密。

“妈妈不太下厨房。”边城说。

这句话答非所问，不过孟昌业还是顺着点点头：“是，她不喜欢做饭。”

“小时候，有次出差回来，她要带我下馆子，我说想吃家里的饭，她就试着做了做，”边城说，“查菜谱，折腾厨房，最后炒了一个青椒肉片。”

“很容易上手的菜啊。”

“嗯，”边城说，“太难吃了，难吃到我以后很多年都讨厌青椒的味道，觉得又涩又苦。”

孟昌业听着女儿的陈年往事，即使是糗事也开心：“然后呢？”

“她问我怎么样，我说很好吃。”

“你也有说人话的时候？”

边城笑了笑：“结果，之后很多年，她每次给我做饭，都会做青椒炒肉。”

孟昌业也笑了。

“有些话，如果第一次不说，以后就说不出口了，”边城回忆道，“她以为我喜欢她做的菜，直到她出事，我都没来得及告诉她。”

孟昌业沉默许久，微微颔首：“是吗？”

“外公觉得我应该告诉她吗？”边城问，“把秘密说出来，她会更幸福吗？”

孟昌业想了想，说：“你妈妈是科研人员，我也是。无论任何时候，我们都更想知道事实真相。”

边城望着濒死的亲人，心率检测仪发出规律的滴声。

“我是同性恋。”边城说。

病房的空气仿佛凝固了起来。微弱的呼吸声无限放大，到了让人耳内轰鸣的地步。

“这样啊。”孟昌业说。

“外公不惊讶吗？”

“我震惊的不得了，”孟昌业说，“只是我做不出那么大反应了。”

“所以，”边城问，“说出来更好吗？”

孟昌业咋舌：“我真是给自己挖坑往下跳。”

他握住了孙子的手。

“我希望你不是同性恋，我真的希望，”孟昌业说，“但事实是这样，那也没有办法。”

“如果外公活下来，会支持我吗？”

“当然会。”

“真的？”边城很讶异，“你刚刚还说……”

“没办法，”孟昌业叹了口气，“除了我，还有能支持你的人吗？你人缘差的连个朋友都没有。”

边城反驳：“宋宇驰是我朋友。”

“过不了多久他也得被你气跑了，”孟昌业瞪着他，“你以为我为什么天天管他们家闲事，从他爸妈棍子底下把他救出来，就是想让他对你好点。”

“……这样吗？”

“做异类太苦了，要受人指责，要做别人的谈资，我希望你活得更轻松一点，”孟昌业说，“你已经有太多地方跟别人不一样了，何苦再添一条。”

“异类也没什么，”边城说，“我不怕孤独。”

“你觉得孤独没什么，是因为你不是真的一个人。”孟昌业说。

说罢，他忧愁地看着边城，摇了摇头，银发和枕套摩擦出轻微的窸窣声：“以后可怎么办呢？”

孟昌业咳了两声，对话戛然而止。空气中仿佛有实质性的东西压迫着神经，让人逐渐喘不过气来。

就到这里了。孟昌业的眼睛望着天花板，虚浮的白雾中恍惚是彼岸世界。

就到这里了。

边