”

边怀远叹了口气，望着天花板：“然后我就醒了，感觉这个梦好像是上辈子的事。”

边城默默把手收回来，放在病床边沿，距离父亲插着软管的手只有一寸之遥。

边怀远微微侧过头看着他，头发和枕头摩擦出窸窣声：“我们怎么会变成现在这个样子？”

这个话题是达摩斯之剑，掉落只是时间问题。现在，床上的病人主动割断了绳索。

“我是在你妈妈去世之后，才遇到她的，”边怀远说，“我不知道你怎么会那么想我。我跟你妈妈一起上的大学，二十多年的情分，你觉得都是假的？”

边城望向床边的心电图监测器，绿色弧线缓慢地划着：“我那时候在气头上，说话不过脑子，爸别放在心上。”

“我对你妈妈不好吗？对你外公不好吗？”边怀远呼吸急促，手指弯曲着颤抖起来，“一个人演戏能演二十几年？你怎么想的？”

边城下意识地抓住了他的手。无论如何，这是自己的父亲。虽然中间有断裂的十年，有谎言，有怀疑和芥蒂，但小时候一起拼乐高的手，床边朗读的声音，草坪上滚动的足球，那些都是真的。

对自己而言，绝大多数时间，他确实是一位好父亲。

“爸，别激动，你才刚缓过来，医生说要静养，”边城放缓语速，语气带着一点安抚，“我说了，那都是气话。”

“爸只是个普通男人，”边怀远说，“年轻漂亮的小姑娘凑上来，难免会动心……我也不奢求你理解，但是……你不能……就这么……把我当成个罪人，不能不认我……”他缓了一会儿，“我听到你说的那些话，就像心里被捅了一刀，连气都喘不过来了。我倒在地上的时候就想，是不是我死了，你才能原谅我。”

边城垂在身旁的手忽然颤抖了一下。

他望着刚从死神那里回来的父亲，突然意识到，他结婚这件事，大概永远都无法说出口了。

“谈不上原不原谅，”他说，“我们都有各自的生活，你早点告诉我就好了。”

“我让你相亲，也是希望你幸福，”边怀远说，“我这身体，也不知道还能活几年，临死前，要是能看到你结婚生子……”

“别说这么不吉利的话，”边城打断他，“医生说了，手术很成功，只要好好歇着，不会有什么问题的。”

边怀远叹了口气：“我知道，我又不会逼着你跟谁结婚，你找个自己喜欢的人在一起不行吗？那么多优秀的女孩子，你一个都看不上？”

边城决定不再争论性向的问题了。

“爸，”边城说，“我们做个君子协定吧。”

边怀远看着他：“什么协定？”

“我不公开我的性向，保证圈子里没人知道你的儿子是同性恋，”边城说，“你也不要试图让我结婚。”

边怀远看着自己的儿子，对方迎着他的目光，毫不动摇。

他往下望去，当初可以一掌包住的手，如今轻松地握着他。

“好吧，”他说，“好吧。”

暂时休战。

边怀远扭头，看到病床旁边的水杯。边城拿过来，把吸管递到他嘴边。水流缓慢地沿着管子传送过去，边怀远想抬手握住水杯，手抬到半空又颓然落下。这一瞬间，床上的人忽然苍老了许多，这种脆弱感让边城知道，自己已经输了。

身体虚弱，聊了一会儿之后，边怀远又沉沉睡去。边城走出病房，坐在弟弟之前坐过的长椅上，想起了自己的新婚丈夫。

他就这么不告而别，远赴大洋彼岸，也没有留下联系方式。等那个人在旅馆醒来，发现身旁空空如也，丈夫人间蒸发，会是什么心情？