光线柔和。

浅浅覆盖在她脸颊上,拢出一方温柔的圆弧，她在安抚声中渐渐放松下来，闭起眼睛,刚刚点开的综艺已经放完,来不及关闭，自动跳向一场电影。

傅言商低眼看着她，就在此刻,仿佛此前所有杂念都化为飞灰，尽管知道也许不过多久又会卷土重来，但此刻就只想这么看着,看她此刻会产生的些微愉悦也许是与他有关。

被洗净的新鲜树莓在他手中挑挑拣拣,档位调得很低，初始项，供暖来得慢，空调暂司其职。

楼下传来摔门和关切的声响,大概是傅望回来了。

这么想着，他眉头一皱,路栀也跟着皱起眉,恍惚间想起来：“你刚刚的问题……”

他掌心一轻。

路栀睁开眼,毫无防备就撞到他视线中：“是认真问的吗？”

……

“怎么这么说。”

空调的暖风有点干燥,她没忍住关了，此刻又有点儿冷,皮肤随着冷空气轻轻抖着：“因为如果你是随便问问，我认真回答,不是很丢人。”

“……”

“晚点说。”他暂时不是很想回到现实，自顾自地在这个氛围中再溺下几分，“还有功夫想别的？”

……

她很快就没工夫了。

人确实在闲的时候才能想七想八,一旦外力作用加大，神思就全跟着汇聚在那儿，脑袋里也就剩一片空白。

他记起之前有想过投资一个项目，全自动的按摩汤池，但最终没有定下，原因无他，机器跟人的本质区别就是档位明显，除了一只有二，除了二只有三，没有中间值可选，定了就是那一档，他不喜欢太死板的东西。

法国电影播着，全是独属于法国人的浪漫温柔调，空气里仿佛也弥漫着烘焙面包的香气，或者还有被催熟的树莓，路栀恍惚想起来他是不是听得懂，因为当时就连四个档位也是他给自己介绍的……

现在好像换到第二档了……

她在努力擢取氧气的间隙，视线不用打开就能看到他，他表情很认真，不知道开会决策的时候是不是也是这么认真，全身穿戴得齐整，袖口处还做了收紧，配着法语的背景音，衣冠楚楚。

路栀伸出手。

“怎么了，要起来？”

她说不是：“要抱。”

他心尖跟着溺向一片漫无边际的海里。

于是真的俯下身抱住她，共享这一刹的心跳，她脊背晒得滚烫，有薄薄的汗意，他手臂收紧，这一瞬间的力道有些发狠，她缺氧的同时看到临界点的烟花，仿佛放映在广袤宇宙的尽头，是光点也在燃烧，闷着声嘟囔了句什么，被他驳回。

电影里正放到煽情部分，主角分手，她脸也贴在他掌心泪眼朦胧，闭着眼不敢看他，眼泪染湿一片睫毛，再被他吻掉。

这电影跟他一样放得漫长，临近一个半小时终于到了结尾，男女主久别重逢，配角哭得厉害，她也是

，贴着他呜咽出声，被他笑着抚一抚后颈。

全汗湿了。

头发到睡衣，枕上到枕下。

路栀在洗完澡出来，看到阿姨正在换床单时，脑内发出尖锐的爆鸣，迅速重新冲回浴室，一把关上大门。

……

后遗症一直延续到下午。

她闷着声坐那儿喝新炖的小盅银耳，傅言商过去，捏一捏她耳尖：“好了，真打算一下午不跟我说话？”

她耳廓憋得通红：“我以后怎么见人啊……”

“这有什么？”他好笑地道，“你恐怕不知道她们在家里干了多少年，见证多少诞生……”

路栀不管：“都怪你。”

“行。”顿了顿，他说，“怪我什么？”

银耳已经见底，路栀还在机械化地舀着，声音回荡在碗里，血都往一处涌：“我以前都没有……太丢人了。”

像是装满潮汐的气球被吹破，她难以回忆。

“谁告诉你以前没有，”他道，“宝贝，你质疑我的能力？”

“……”

“…………”

“只是以前都是我自己换的，你没看到而已。”

“…………”

“那你，非要，非要用……”

“换个风格么，你要不喜欢，下次还是换我。”

终于外面传来声音，她推一推他：“爷爷叫你，赶紧去。”

老头子最擅长扰人清梦，他逗得好好的非要喊他上楼，说一大堆有的没的，工作计划绕了一圈，他等不及：“您到底要说什么？”

傅诚表情一脸的不争气，不情不愿问：“你跟小栀到哪一步了？牵上手没有？”

“……”

*

等他回到小餐厅，已经过去半个多小时，人也不翼而飞，不在房间。

给她打了电话，也没有接，他在那一层沿着自己的房间去找，太广的位置，好一会儿才在书房找到。

正要推门进去，听到声音。

傅望也在。

不知道在这里站了多久，也不知道傅望说了什么，他站在原地没有推门进去，门半掩着，露出一方窄窄的缝隙，只能看到她的背影。

傍晚光线太好，连带着她的裙子都被光打得过曝，窗帘被吹起，她的声音却很清晰：“没那么多如果，我就算跟你结婚也不会喜欢你。”

“如果我不是那两个月没有乱玩，一直都没有呢？”

“那也不会。”

“为什么？”

“因为我会爱上的人，不会问我这种问题。”

……

书房内安静许久，傅望在这一刻艰难地死心。

家里有没有人告诉过她，在订婚之前，她真的是他挂在嘴边的理想型。