浔城二中的高三动员大会在校礼堂举行。

台上发言的教导主任慷慨激昂，台下的学生们却还没从假期的闲适氛围中脱离，一半昏昏欲睡，另一半走神发呆。

梁奕和后排的同学打商量换了个位置，凑到俞心桥耳边说：“没想到你真陪咱们升高三，桥，够义气！”

俞心桥打了个哈欠：“前几天不是在微信上跟你说了嘛，你还不信。”

“我以为你开玩笑呢。”梁奕说，“之前不是说过完暑假就走嘛，反正你又不用等高考。”

早在高二上学期，俞心桥就通过了国外音乐学院的入学考试，本来就等留学签证下来出国，中途出了出柜这档子事，才拖到现在。

“是啊，我无所谓。”俞心桥说，“不过听说高考是一个重要的人生经历，错过怪可惜的，不如和你们一起去玩玩。”

听得梁奕攥起拳头，碍于大庭广众到底没动手。

他开始向俞心桥传递自己的人生观：“其实我也不想高考，我家祖辈三代都是卖东西的，与其削尖脑袋挤高考独木桥，还不如早点回家继承小卖部，赚钱可比念书有意思多了……”

俞心桥有些心不在焉，一边听一边偏头往侧后方向看。

梁奕顺着他的视线也往后看，在人群中精准定位到将胳膊撑在扶手上打瞌睡的徐彦洹，脑中灵光一闪：“等一下桥，你留在浔城不会是为了徐——”

俞心桥猛地回头，食指竖在唇边：“嘘——”

梁奕：？

俞心桥有点不好意思：“好兄弟，别让其他人知道。”

梁奕拳头攥得更紧了：“……瞧你这点出息。”

课间四剑客聚头，王琨高兴于俞心桥留下意味着篮球队有候补队员了，沈达也的兴奋点则在于有人可以为他补习英语。

“你们一定想不到，我妈送我的成年礼物，是名师补习班。”沈达也愁云惨淡道，“这个生日的阴影即将伴随我一辈子。”

俞心桥深表同情：“可是我英语靠的是语感，不见得比名师教的好。”

“哪怕进度慢点，至少人没事。”梁奕咬一口包子，含糊道，“你看他，都被折磨成啥样了。”

仔细看沈达也确实瘦了不少，俞心桥心软道：“行吧，能解救一门是一门。”

沈达也还想把数学也解救了，环顾教室一周，只有一个人合适。

提到那个人，几人的声音都自觉地压低。王琨说：“上学期徐彦洹不是年级第一嘛，听说老杨因此拿到一笔奖金。”

俞心桥不理解：“奖金不是应该给拿第一的人吗？”

“一个学习努力，一个教导有方，都有都有。”沈达也凑过来问，“小桥，那天之后，你和徐彦洹还有联系吗？”

想到8月9号凌晨，俞心桥不自然地偏开脸，假装整理书本：“没啊，有什么好联系的。”

王琨也开始八卦：“所以那天在酒吧，你到底和他说了什么？”

俞心桥说：“我问包他一晚要多少。”

三人齐齐懵逼。

沈达也：“小桥好猛。”

王琨：“这叫……因爱生恨吗？”

梁奕憋了半天，等两人走了才把没吃完的包子狠狠拍在俞心桥桌上：“不是我说，你俩都弄成这样了，你还追个屁！”

俞心桥不以为意。

弄成哪样了？不就约会被放鸽子，再被当众拒绝吗，不就嫉妒使人面目全非，逞一时口舌之快问他卖不卖吗？比起那晚的吻，这些算个啥。

虽然，那个吻之后，两人的对话堪称互相伤害。

分开后的至少三分钟里，俞心桥整个人都是懵的。

直到顶灯大亮，如同瞬间被拽回现实，俞心桥咬了下嘴唇，感到生理上的疼。

他先是问：“你要接受我的追求吗？”没等到回答，为了不让自己显得太狼狈，又问，“那么，接一次吻，要多少？”

徐彦洹说：“免费的。”

俞心桥觉得荒唐：“上门服务的赠品吗……光凭这个，你就想让我不讨厌你？”

在这个突如其来的吻之前，他刚为徐彦洹流露的一点温柔快要守不住防线，而徐彦洹告诉他：“那就不要讨厌我。”

多么狂妄，多么无理的要求。

然而更荒唐的是俞心桥本人，为了这个算不上吻的吻，他第二天一早就给父母打了电话，告诉他们他决定留在浔城读完高三。

理由很简单，为了一个人。

耳畔似乎还回荡着姚琼英的厉声质问，问他是不是疯了，父母不要了，前途也不管了。

就当是我疯了吧，俞心桥想。

毕竟，一年只占生命的几十分之一，而这漫长的一生，能有多大概率能遇见徐彦洹呢？

升入高三的第一个周末，俞心桥来到批发市场的二手钢琴店，在铺满作业的桌子上睡得昏天黑地。

他用暑假的最后一点时间给沈达也磨了颗黄水晶当生日礼物，最近在给梁奕磨，怪只能怪这两人生日靠得太近，全交给机器打磨又显得没诚意。

梁奕本来要紫水晶，听说最近有个很流行的颜色叫基佬紫，吓得连忙换成了和沈达也一样的黄水晶。

还提要求：“我要跟他一模一样的，兄弟款。”

俞心桥嘴上答应，心里却在吐槽——那叫情侣款好不好。

总之这几天俞心桥起早贪黑倒腾石头，累得做梦都抱着块脸盆大的石头、拿着金刚砂纸在磨，哼哧哼哧磨半天也不见变小，在梦里嚎啕大哭。

徐彦洹撩起钢琴店的黑白门帘，就看见俞心桥趴在桌上睡觉，像是做了噩梦，闭着眼咬牙切齿，表情十分狰狞。

他是来帮黄老板搬钢琴的。

这会儿黄老板不知又跑哪去玩了，徐彦洹稍作犹豫，到底还是进到店里，在门口的椅子上坐下。

摸出手机点开微信，班级群里偶尔有人聊天，时不时冒两句，远不如暑假那会儿活跃。往上翻，俞心桥的最后一次发言停在周五下午，替英语老师布置作业。

由于上学期期末考试英语满分，俞心桥是这学期新上任的英语课代表。

哪怕他其实是名艺术生。

手机自修过之后就不太好用，总是要么划不动，要么一划直接到底。徐彦洹的手指放在俞心桥的头像上，本来想退出，按几下画面没动，等手机反应过来，已经进到和俞心桥的聊天界面，最后的聊天记录停留在8月9号当天，一段不到30秒的语音通话后，俞心桥发来四个字：你回家了？

徐彦洹回复：嗯

那天并没有停电到很晚，顶灯亮起的那一刻，他整个人暴露在天光之下，差点连那些卑劣的心思，肮脏的欲望都藏不住。

幸好当时俞心桥没有在看他。

今年浔城的秋天来得比以往早一些，凉风从打开的窗户吹进来，徐彦洹几乎是下意识扭头看向俞心桥趴着的那张桌子。

噩梦似乎结束了，俞心桥面容恬静，唇角微微翘起，是一种罕见的乖。

许是觉得冷，他的脖子往外套里使劲缩，凳子下的双脚交叉，露在空气中的细瘦脚踝互相搓了几下。

约莫一分钟后，徐彦洹起身，不急不缓地走向前，站在俞心桥身后。