咔哒一声，俞心桥握着门把往里拉开，那人已经站在门口，高瘦挺拔的身型投下的阴影把俞心桥遮盖得严严实实。

这人好高啊……俞心桥边在心里感叹边往后退，打算让开道路，却因为踩到不知哪位同学掉在地上的圆珠笔，脚下一滑，整个人惯性地往前倒。

额头撞上一块软硬度适中的人墙时，俞心桥还在发懵。

等他晃悠悠抬起头，对上一张被身后的阳光过度虚化、却仍然能看出轮廓精致的脸，不知飘到哪里去的意识才收拢。

屏住呼吸完全是条件反射，俞心桥听见自己说：“不好意思……您请进。”

下午最后一节课是自习。

俞心桥问梁奕要了张草稿纸，画黑白键，手放在上面弹小星星。

心里默唱——一闪一闪亮晶晶，满天都是您请进。

您～请～进～

唱完，俞心桥扭头向侧后方看，教室西南角，原本空着的位置坐了人。

那人腿很长，几分憋屈地搁在课桌下，手臂在桌面叠放，脸埋进臂弯里，应该是在睡觉。

俞心桥引颈张望了会儿，忽然觉得自己像古代的青楼嫖客，对屏风后的花魁望眼欲穿，垂涎三尺。

……有点猥琐了。

到底还是戳了戳梁奕，俞心桥压低声音问：“后排靠窗那个，叫什么名字？”

梁奕也没在学习，把摊在大腿上的小说书塞回桌肚，稍稍偏头，用气音说了三个字。

“许燕什么？”俞心桥没听清，纳闷男生怎么取这个名。

“林则徐的徐，谚语的谚去掉言字旁那个彦。”梁奕平生第一次觉得自己表达能力不够用，“n是什么huan……”

俞心桥尽量凑近去听：“……嬛嬛？”

梁奕猛一个激灵，也不管正在上自习，拔高音量说：“可别这么叫他，上回沈达也这么叫他，脑门上就多了道疤。”

俞心桥一惊：“他打人？”

“那倒没有，我当时不在现场，据说徐彦洹狠狠瞪了沈达也一眼，像要杀人，吓得他扭头就跑，被地上的砖头绊了一跤。”

给俞心桥听笑了：“那不能怪人家啊。”

第二天课间，俞心桥在梁奕的科普下，得知班上还有个游离于所有圈子外的人。

“徐彦洹这个人好像没有朋友，一直都独来独往，没人知道他家住哪儿。”梁奕偷偷往教室后方看一眼，迅速缩回来，“他经常迟到旷课，有时候脸上挂彩，我们都猜他和道上的人有联系，说不定经常帮他们打架。”

俞心桥觉得这猜测不靠谱：“缺勤打架，学校不管？”

“管呀，我记得上学期他旷课三天，回学校的时候直接被班主任轰出去，上报教务处记了处分，让他回家反省，半个月之后才回来上课。”梁奕耸肩，“要不是他成绩不错，可能早就被学校开除了。”

俞心桥却想，不错的何止是成绩。

事实上，任俞心桥十七年来朋友遍天下，也从来没见过徐彦洹这款——说他学霸，他会打架；说他冷漠，他还挺凶；说他没朋友肯定不好相处，偏偏有那么多姑娘前仆后继地给他写情书。

开学不到三天，坐在靠走廊窗边的俞心桥就帮忙传递了不少物品，课本，笔袋，小说书……当然不乏各种漂亮信封，上面多半写着徐彦洹收。

甚至同班的女生也让他帮忙传递。

前前座的文艺委员何唐月，被问到为什么不自己送，马尾辫一甩，理直气壮地说：“要是他看都没看就丢垃圾桶，别人知道那是我送的，多丢脸啊，他要是不答应我还得赶紧换目标呢。”

俞心桥：“……”

再次接到任务的俞心桥，已然没了耐心。

他正在用手机查浔城能买到钢琴的地方，腾出一只手把信递给第二组的同学，那同学正和同桌聊得热火朝天，没看见俞心桥挥舞的手臂。

喊了两声对方也没应，俞心桥噌地站了起来，面向教室西北角：“洹洹，有你的信！”

话音刚落，喧闹的教室像被按下暂停键，顿时鸦雀无声。

使得俞心桥那嘹亮的一声“洹洹”，仿佛荡起回音。

而就在这无声胜有声的诡异氛围中，俞心桥看见后排角落里，那个比他还能睡的人缓慢地抬起头，露出上回没来得及细看的一张脸。

以及直直看过来的，与印象中如出一辙的淡漠，却并不显凶狠的眼睛。

冷不丁想起那句，后排靠窗，王的故乡。

细想其实挺没道理，一楼的后排靠窗，分明更方便班主任神出鬼没。

不过……俞心桥干咽一口唾沫，忍不住在心里悄悄盖戳认可——

这张脸确实，挺王的。

而在俞心桥脑袋里百转千回的半分钟里，“王”从座位上站起来，迈开长腿，穿过看热闹的人群，走到靠走廊的一组。

垂眸扫一眼面前的人手里的粉色信封，徐彦洹不动声色地皱了下眉，像碰到什么麻烦事。

他没什么语气地问：“你写的？”

--------------------

众所周知，“王”是一个形容词