苏亦躺在病床上，迷迷糊糊之中，感觉到有人在碰他的额头。

那手指柔软细长，应该是女性，可能是护士或者陪床照顾他的阿姨，把什么东西放在他额头上绕了一圈。

他没有多在意，以为是冰毛巾。

第二天，王肃仁来看他，带了一个公文包，看样子是刚从公司赶过来，身后还跟了几个采访的媒体。

王肃仁在他病房里大谈对慈善的见解，生病的苏亦靠在病床上，很负责地担任病弱养子的背景板。

采访结束，苏亦看到王肃仁在走廊上跟医生交谈，大概是在问他的病情。

医生拿着几张A4纸文件报告，跟王肃仁说着什么。

苏亦正靠在病床上，补落下的物理模拟卷，快要中考了。

说完之后，王肃仁随手拿着报告走进病房，并没有把报告放进公文包里。

他似乎要履行名义上的养父责任，看见苏亦在做作业，便开始口头关心：

“生病了读书就先缓缓吧，我跟老师说过了，没关系的。”

苏亦嗯了一声，笔却没有停下，因为这些题目很简单，像1+1=2一样，他并没有感觉到累，单纯无聊刷题来打发时间门。

窸窣、窸窣，王肃仁把那些报告放到床头柜，随手将公文包压在上面，然后搬了张椅子坐在病床旁：

“今天有没有感觉好一点？噢，在刷物理卷子啊，我看看……”

苏亦停下笔，以为王肃仁只是随便看看，没想到这家伙煞有其事地把他的笔也拿走，模拟卷也拿走，认真看起卷面来。

苏亦一时没东西看，目光环视周围，忽然瞥到了床头柜的报告，被公文包压着，露出一角。

——是他的体检报告，上面有性别、身高、体重、视力、肺活量、胸围……

初中学校也会组织同学们体检，测的项目大体也都是这些，不过身体健康的初中同学还会测迎体向上、坐位体前屈之类的项目。

苏亦本来并没有在意这个报告，他就这么扫了一眼，突然，他看到了一个异常项目！

跟初中同学的体检表不一样，他的体检表身高、体重、胸围的下一栏，有一个框格叫：头围。

…什么体检要测头围？

“你看你……”

就在这时，翻看他物理卷的王肃仁开口说话了：

“这个大写的U，你要写那一竖，写成大点的u，不然写快起来都像V一样，改卷老师到时候给你扣分。”

苏亦：“……哦。”

莫名其妙的。

模拟卷上那道是物理电压相关的题目，他写了个公式：U=IR，电压等于电流乘以电阻，就被这样挑刺。

王肃仁虽然是他的养父，但基本都对他们采取放养管理，很少这样对他说教，苏亦觉得有点奇怪。

“那你好好休息，卷子有空就做，累了就别做了。”王肃仁把模拟卷作业还给苏亦，起身离开。

卷面纸张被指尖捏紧，苏亦看到王肃仁在他卷子上轻轻打了个圈，圈在U=IR的U上。

…U？

这字母有什么蕴意？

这个小小的困惑一直遗留在苏亦心里，直到17岁那年，王肃仁出车祸。

“那天，一直下雨。”

苏亦声音平静，向白夜叙述着。

天空乌云密布，阴霾如发霉的海绵，空气也是湿漉的水汽。

下午第二节课的时候，苏亦感觉到身体有点难受，向老师请假回家，并打电话让司机来接他回去。

白雨如丝如雾，勾连着莽莽的天地。苏亦提着伞，站在校门口门卫的屋檐下，水帘一样的雨顺着檐边泼在地上，留下干与湿的交界线。

没过多久，蒙蒙雨幕里驶来一辆黑色的宝马车。

自动车门打开，苏亦坐进后座时，发现副驾驶有一个人。

“听老师说，你上次成绩进步很大嘛。”

副驾驶的王肃仁转过头笑笑，状似轻松地跟苏亦搭话。

岁月在他的眼角下留下印子，笑起来时，眼睛是弯的，眼角却是皱的。

苏亦嗯了一声，没多说什么。

王肃仁很少会跟司机来接他，而且现在才四点多，按理应该在公司忙。

“今天开会结束早，杨师傅正要送我回家就接到你的电话，干脆过来一块儿接你回去。”

王肃仁坐在座位上，唰啦唰啦打开一张纸，苏亦想那应该是老师发给王肃仁的成绩单。

“这次进步到年段前十了，真不错，高考有想去哪所学校吗？”王肃仁问。

苏亦：“还没想好。”

他一般控分保持在年段前五十名左右，没想到上次考试难度太难，他因为没法感知到难度，在考场上还像应对平常考试一样控分，结果就是同学们全部考得偏差，而他保持了正常的控分水平，显示为成绩极大进步。

车平稳地驶在柏油路上，雨刮器刷着车前的玻璃，圆圆的小水珠一颗一颗被雨刮器碾压过去。

快到家了。

苏亦看见掩映在绿茵里的别墅，他背起书包，做好下车的准备。

车轮在慢慢减速，最后，停在了别墅的大门前。

苏亦发现车没有驶入地下车库的意思，只停在这里了，可能是待会司机还要载着王肃仁去别的地方。

自动车门缓缓开启，苏亦正要下车撑伞，车门外投下一道阴影，王肃仁已经撑着伞站在外面：

“走吧，回去让蒋阿姨给你煮碗姜汤去去湿气。”

苏亦犹疑了一下，没有再撑开自己的伞。他下车，王肃仁替他打好伞，两人向前走去。

王肃仁撑的黑色的伞很大，装个人也绰绰有余，苏亦看着雨珠从伞的尖角不间门断地往下滴，连成银丝般的细链子。

今天的王肃仁很怪。

苏亦在心里思忖着，绝大多数时候，王肃仁是尽职尽责地在做一个提款机，而不是做一个父亲，接孩子放学、跟孩子一起打伞，放在亲子关系里很平常的举动，放在提款机身上就显得很怪异。

一柄黑伞，宛如一朵乌黑的花，开在别墅前的花园之路上。

嗒。

忽然，苏亦听见一声细微的响动，好有什么东西掉下来了。

他低头去看，看到路边花园泥土里有一摊积水，一枚金辉色的纽扣正躺在水里。

再看养父的袖子，左边西装袖子上空空的一块，袖扣没了。

王肃仁这样的社会名流平常穿着都是高级定制，这么一颗小小的西装袖扣也价值不菲，苏亦赶紧提醒：

“掉…”

“没事。”

王肃仁打断他，撑着伞大步朝前走，阻止苏亦要回头去捡：

“用了这么多年，它也该上路了。”

…？

苏亦听得有点懵，正常人会对[一颗纽扣的报废]使用“上路”这个说法吗？

走到别墅家门口。

王肃仁：“我就不进去了，待会还有应酬。”

苏亦点点头，他正要推门进去——

“苏亦。”

那时，王肃仁很罕见地叫了他的名字。

苏亦回过头，看见略显苍老的养父撑着黑色的伞，站在茫茫雨幕里，微微笑了笑，和他说：

“你是我见过最聪明的孩子。”

王肃仁将成绩单递给他，什么也没有再多说，转身离开了。

这突如其来的夸奖让苏亦感觉很奇怪。

推开家门的手顿住，苏亦隐隐有一种不好的预感。

他撑起自己的伞，快步走回花园里，找到刚才那个小小的水坑。

苏亦弯下身，捡起那枚纽扣，雨水的湿漉、与金属的冰，手指感觉到凉凉的。

王肃仁的西装都由专人定制，这枚金辉袖扣的中央有品牌的简标雕刻：

是一个大写的N.

苏亦在这一瞬间门怔住了。

数学卷子的R点，物理作业的电压U，西装袖扣的N，从十岁到十七岁，跨越的四年里传递出个简单的字母：

——Run！！

*

那天雨夜，王肃仁再也没有回来。

别墅外传来警车的声音，是养父出车祸的消息。