什么都没有了。
最后的最后，八岁的程堰是在消防员怀里醒来的。
那一天，他没了妈妈。
刚出生的小齐，也失去了父亲。
喻婵的泪被生生止住，她早就对多年前程家老宅的火灾有过猜测，可她从没想过，幕后的故事居然是这样一段血腥残忍的狰狞记忆。
程堰当年，只有八岁啊。
八岁的小孩，连生命和死亡的概念都还没感动，就要被迫面对这样凌迟般的现实。
当年握着蜡烛跑上楼的程堰，那一刻所面对的刺激，她真的不敢想。
相比之下，她的委屈和不甘显得那么微不足道。
喻婵感觉自己的心好像也在被灼烈的熊熊烈火炙烤，干瘪的心脏连血液都被凝固，伤口腐烂溃疡，又一片一片地撕开，露出猩红的血肉。
痛得她几乎昏厥。
不应该是这样的啊……
喻婵捂着脸哭得反而更凶了。
程堰从口袋里掏出那枚被他从小把玩到大的打火机，放在喻婵手里。
“我时常在想，如果当时我再检查一下，如果我没有下楼，结果会不会不一样。”
“后来，我意识到，她好像确实挺恨我的。所以，她哪怕自杀，也要让我亲眼看到。既然这是她走之前的最后一个愿望，做儿子的，哪能不听。她留下的这个打火机就被我一直带在身边。”
带在身边，提醒他时时刻刻保持痛苦吗？
喻婵红着眼眶抬眸看他。
在那双深情的眼里看到了浓烈而化不开的哀伤。
她心痛得要窒息，伸出一根葱白的指节，慢慢揉开他眉间蹙着的疙瘩。
程堰唇角漾出一抹笑意，握着她的手指放在唇边，轻轻地吻着：“你当初说喜欢我，我都知道。”
他向前俯身，和喻婵靠得更近了些。
他们被暖风包裹着，气息交融。
喻婵看着自己面前这张放大的脸，呼吸断断续续地停滞。
她听见他说：“还记得那年跨年，我带你翻墙出去看烟花吗？”
喻婵下意识点头。
她怎么会不记得。
“其实，”他一字一顿，“那晚我想说的不是新年快乐，而是……”
喻婵猜到他想说什么，浑身的血液瞬间争先恐后地向大脑涌，她感觉自己仿佛在一朵云上，轻飘飘的，像是没了重量。
“喻婵，我喜欢你。”
一瞬间，隔着遥远的夜空，喻婵像是被拽回了那个梦幻冰凉的跨年夜。
她发着断断续续的低烧，提心吊胆地跟着自己心爱的少年慢慢攀登在窗外，做了自己十九年来最出格的事。
跨坐在墙头，望着漫天烟花时，她以为自己已经是世界上最幸福的人了。
而此刻，程堰告诉她，其实在哪个时候，他的心就已经是她的了。
多么梦幻而又巨大的美梦啊。
喻婵找了很久，才找到自己的声音：“可是，可是后来为什么？”
程堰苍白地扯出个朦胧的笑容：“一开始只是不确定，总觉得你这样的好学生，可能不喜欢我这种散漫随意、看着就不像什么好人的人。”
他见过喻婵站在程绪身边，偏头微笑的样子。
直觉她这样的三好学生，大概会更喜欢程绪那样，戴着金丝边眼镜，斯斯文文的男人。
这些话本来不该告诉喻婵的。
他从小要强到大，不管什么事，总是下意识逞强。逞着逞着，他就真的成了无所不能的程堰。轻轻松松就能做好任何事，挥挥手，就有一大堆人来爱他。
然而现在，他正在拉着自己唯一的光，第一次也是唯一一次，慢慢剖析所有的内心。
把那些晦暗的，潮湿的，不堪回首的曾经，一一摆在她面前。
“后来，后来是觉得，你那么干净的一个小姑娘，不该跟着我一起烂在程家这滩烂泥里。”
“喻婵，你知道吗？程家里那个被我叫了二十多年小叔的人，其实是我的亲生兄长。我该叫他，大哥。”
程堰几乎是喑哑着说出这几个字。
这种惊世骇俗突破伦理的秘闻。
任何一个正常人第一次听见，震惊和厌恶都是难免。
程堰已经做好了从喻婵眼中看到这些情绪的准备。
那个时候，他需要一边对付来自程绪的威胁，又要应付程岳青对喻婵的调查。
更重要的是，在喻婵老家的那晚。
程堰做了一个梦。
他再次梦见了母亲自焚的那个清晨。
只不过这次，被火舌彻底吞没的人，从母亲，变成了喻婵。
二十二岁的程堰在梦醒时刻才意识到，他给不了喻婵幸福。
腐朽的程家，反而会把即将出国读书，拥有大好锦绣前程的喻婵，变成第二个母亲。
所以，他只能狠心把站在他面前，鼓起勇气表白的小姑娘推开。
哪怕痛苦万分，可他必须做出选择。
她可以为了爱情奋不顾身，但他不能为了那点儿私心，就毁了她触手可得的未来，和明媚如春的人生。
不是程堰不喜欢喻婵。
而是程堰不能爱喻婵。
他推开她，怀念她，带着那些无法抑制、野蛮生长的思念，踽踽独行，在苍茫空旷的天地间，独自过了五年。
只有在每年的除夕夜，才会放纵自己，握着手写的木牌，来山顶坐着，望着远方的夜色茫茫，祈愿她会平安幸福。
如果不能朝朝暮暮岁岁年年，那他希望她至少可以常乐常安。
程堰说完，空气陷入了良久的沉默。
他坦白了自己所有见不得光的自卑和怯懦。
就算这样，再次重逢之后，又见到那轮曾照耀过他的月亮，他仍然痴心地想要，抬头去吻一吻干净温柔的月光。想用那些单薄的爱意，把她留在身边。
这样卑劣的他，这样怯懦的他，她都知道了。她还愿意，试着俯下身来，再看看他吗？
此时此刻，他将所有都袒露无余，毫不保留。而后，等待着来自喻婵的审判。
无论她给出的结果如何，他都心甘情愿。
至少，曾经吻过那片缱绻的月亮。
作者有话说：
想不到吧，书名其实说的是男主
爱情会让每个人自卑。
在这场缠绵的爱意里，程堰的自卑和胆怯，并不比喻婵的少。
爱情也能让人勇敢。
-