收了我的彩礼钱，人我今天必须带走。”

谢白榆上台的那刻，台下的观众才恍然，为什么官宣和门口的卡司板都没有刘壮军这个人。

谢白榆平常就是很明显的青年音，但是练了这段时间，完全压得住嗓子。

他操一口土话：“吉时一到，我就把人带走。”

听啊，多可笑，买卖来的亲事还要挑个吉日吉时。

谢白榆押着张贺希下台，刚下楼梯就松了劲，这边堆的东西杂，怕她撞到。

化妆师早就抱了衣服等着。黑匣子这种电影院式的舞台没有快换间，只能在侧台抢妆。

谢白榆拉拉旁边小朋友的手，问他害不害怕。

小男孩是小康知的扮演者，实际已经七岁了，第一次演戏，没有唱段，只有几句台词。

今天现场氛围太好，所有人的情绪都被推得很高。谢白榆明显觉得自己比排练还凶，提前哄着小孩别害怕。

“妈妈，哥哥去哪了啊。”

小孩子含含糊糊的声音响起来，观众纷纷探头，试图在台上找到说话的人。

但是台上只有张贺希，独自坐在舞台的一角。

“妈妈！我要我妈妈！我不跟你们走！”

小康知被养父母拽着胳膊，疯狂踢腿阻止其他人靠近。

养父母怕伤到他，也不敢用力，两边对着着急。

一道顶光从中间打下来，把舞台分成一明一暗两边。

“哥哥啊，去了很远的地方。”她说。

男人最终蹲下身，把打滚的小康知抱起来，带着妻子走开了。

小孩子的声音还在问，透着天真：“那哥哥不回来了吗？”

“哥哥回来干什么？”她说着小孩听不懂的话，“走一个，还能少一个受罪的。”

“可我想要哥哥陪我玩。”

“哥哥走出大山啦。”她说，“能出去享福去了。”

这个设定也是几次排练才磨合出来的。覃冶原本也考虑过找两个小孩，但是演员太小不好控制效果，也超预算和时长。

一左一右两个场景，两道童声交织着，撕扯观众的情绪。

“妈，听说村小来了好几个大学生做实践。”

谢白榆再上场的时候，换了旺康的扮相，也真像个高中生。

他胸前带着白花。

刘壮军意外过世，家里只剩下他和妈妈，还有一个爷爷。

她不怎么在意，继续做着活。

“听说要在村小教一学期课嘞。”旺康念叨说，“现在孩子条件好多了，我们那时候哪有这个。”

她嗯一声，表示听见了。

旺康随口又说：“我刚从地里回来，还听见村东头那几个小子在打听大学生住哪里，说想去看看嘞。”

“哐当——”

张贺希洗菜的动作停了，手里的不锈钢盆摔在地上，发出刺耳的声响。

覃冶一直坐在观众席最前排的角落里。这里能关注全场演出，有需要也能随时从侧门进后台。

他听到周围有好几个观众骂出声。 那一刻他知道，他想表达的，还是冲破限制被她们接收到了。

“笃笃笃。”

三更半夜，有人敲响了大学生宿舍的窗。

屋里边亮起灯。

“谁啊！”有人喊。