体积。华丽绚烂的红色与金色拼凑出了这样的异种，眼泡下面则是膨胀的黑色的眼球，浑浊地适应着黑暗。

它们不像是观赏品，更像是一个个会运动的定时炸弹。让人有一种挤爆它的冲动。

就在此时，金鱼忽然以一种不符合其本身比例的状态张开嘴，被撕裂开的嘴里满是獠牙，直接咬向余弦。

余弦动都不动，一边看着金鱼，一边继续走。

果不其然，在做出这个变化之后，金鱼便被无形的力量拉扯得向后，然后是什么东西爆裂的声音。

他们沿着黑暗越走越远，唯一有着光源的电梯入口愈发模糊。

直到身后的电梯完全隐没入黑暗之中，才出现了此行的目的地。

那是唯一一片没有被黑暗淹没的区域，简单的餐台，烹饪器具，一把锋利的长刀放置在桌面上，反射着冰冷的光。

白书剑示意余弦就坐。

余弦坐下之后，他就隔着矮桌坐在白书剑对面，一个精美而厚实的坐垫之上，稍高于地面，白书剑的位置则稍低，余弦在坐下之前看了一眼，白书剑膝下仅铺了一层薄垫。

巨大的实木桌面看着能躺下一个完整的人，而木纹之上确实雕刻着一个巨大的人像，穿着和服，姿态舒展，双眼睁着，眼中却暗淡，没有任何生动的刻画，指节也松散自然地垂落，栩栩如生。

餐台上雕刻着一具死人。

就餐处的灯光呈圆形蔓延开来，柔和而昏黄，越到远处就更为昏暗，直至完全被昏暗吞没。所谓的Omakase其实并没有多少特殊，它仅是将人的感官和知觉无限放大，再做到服务和仪式感上的极致。而一个普通的厨师作为服务者，远没有余弦面前的白书剑给人的感觉更为清晰。

和段永昼的混血儿般的外貌还不同，白书剑虽也是英俊而立体的外貌，却是清晰的东方面孔，准确来说也有些像电脑建模。他微微上扬的薄唇此刻微微抿着，在他的身旁摆放着今天会为余弦烹饪的食材，整齐地码放在一个敞口的木盒之中。

没有音乐。

白书剑先为余弦倒了一杯茶，递给余弦，余弦接过，入口微温，带着奶香。在余弦喝茶的时候，白书剑开始备餐。

刀锋切割软脆的部分的声音格外清晰，凉菜被白书剑盛装在一个水晶的小碗里，递给余弦。小碗与木制桌面碰撞的时候，发出了极其细微的磕碰声。

切下来的软骨和水晶小碗一样剔透，纤细成丝，与酱料和配菜凉拌，薄而脆。

时间和空间的感官，被进食无限延长。

余弦缓慢地进食，白书剑便缓慢地上菜。

咀嚼，切割，餐盘与矮木桌的碰撞。细微的声响。

切割肉类的时候缓慢而绵长，咔哒一声，节奏短凑。

他们谁都没有出声，也没有什么有意义的交谈。白书剑死了，这只是个厉鬼，这是毋庸置疑的事实。

他们之间横着一道长长的矮桌。

和一具雕刻出的尸首图。

食材，唯有食材，食用与被食用，在生与死之间组成了联系。

刺身。河豚刺身，晶莹剔透的柔韧的肉，还有仍然蠕动着的玉白色的章鱼须，柔软中带着韧性。少许酱汁在细腻透明的纹上晕染开，渗透出味道与色泽，像是白色的绸缎上蔓延开的墨。白书剑的手指是同样的白，皮肤之下是细细的青蓝色的血管，绣娘织成的脉络。只是血液不再流动，它们变成了纯粹的装饰物，像是摆放在矮桌旁的花艺。

其实很多生肉并不算好吃。

它们和热气腾腾的、冒着油光的，还是有一定的区别。但它不是难以下咽，它冰冷、细嫩、鲜活，被赋予了意义。余弦并不讨厌这种意义。

所以被烹饪的餐点紧随其后，裹在饱满米饭上的脂肪带着油光，在锅内烹煮的肉片也热气腾腾。细微的热气滚动的声音在昏暗细微的空间里放大，然后无限逸散。

白书剑一直静静地在余弦的对面烹饪，微微低下头颅，投下几片错开的阴影。

直到最后一口汤喝尽，余弦的面前再被放上一杯茶。