的时候，北信介就从妈妈那里得知，她在大阪的时候认识了一位好友。如今在和歌山县的一座小镇上居住。虽然好些年没见，但她们会定期打电话，关系很是不错。

那座小镇盛产柿子，深橘红色的那种，像太阳一样。

“她家有个比你小一些的女孩子，你可以喊她妹妹。”妈妈这样说。

北信介记下了这件事，点头。

妈妈又说，她们以前还开过玩笑，说以后如果住在一起，差不多年纪的孩子就是幼驯染，说不定长大后还能结婚。

“就差那么一点点。”她惋惜道。

北信介不会把长辈们的玩笑当回事，「差点」和他有「结婚的缘分」的妹妹——那也只是妹妹。不过他是家里的次子，只有姐姐和弟弟，没体会过做女孩子的哥哥的感受。

妹妹应该就是像弟弟那样，需要被照顾的小朋友吧？他这样想。

小学四年级时，北信介突然收到了来自和歌山县的一封信，来自这位素未谋面的妹妹。她的字迹很幼稚，但内容却很有趣，她介绍了自己喜欢的动画片，还有她的小熊朋友，还放了一张很活泼的证件照……

只是阅读文字，他仿佛就能看到女孩写信时生动的表情，这是一个非常非常可爱的妹妹，他要给妹妹准备些礼物，北信介想。

后来，两个人的通信增加了，一切都顺理成章。她寄来了好多树叶做的书签，北信介把它们一一地放在了书里，包括教科书。时至今日他家的书里还保存着一些。

有一次同学借他的课本看时，树叶掉了出来，同学很惊讶：“北，你还有这种爱好啊。”

“朋友送的。”他答，然后小心翼翼地把书签捡起来。

对他来说，她不仅是妹妹，还是他的朋友。

只是说完这句话，北信介忽然发现，那位同学看他的表情变得有些奇怪。

“怎么了？”他不由得问。

“没什么，就是感觉很少看到你露出这种表情。”同学挠了挠头，“感觉你好像挺骄傲的。这一定是你很重要的朋友吧？”

北信介点头。

“嗯。”

34.

第一通电话是在通信好几年之后，北信介没想到她会突然打电话过来。在看到来电提示时，他的第一反应是：出了什么大事？

在接起电话的那一刹，少年罕见的有些紧张。

好在她没有遇到什么麻烦，只是因为遇到了一些事而感到茫然。

北信介松了口气，像以往在信中那样，说出了他对这件事的理解，然后收获了她的感谢。其实从旁观者的角度看，他一度觉得她的想法很励志，至少他有被感染到，想要看她飞得更远，就像她的母亲支持她那样——被这样的想法所支配，他开口邀请她来兵库。

这个邀请并非临时起意，在北信介心底，她总要来这里玩一趟的。因为他能感受到她对兵库的喜欢掺杂着一些更复杂的情感。她或许今年会来，也或许是明年。她不知道是，他会在每一年的计划里，加入「如果客人来拜访，我应该带她去哪玩」的内容，然后随着年份的改变不断更新着。