最后一次更新时间是在游见川进医院前一晚。

外面的雨更大了，山崩地裂之势。游霁把贝斯扔在床上，将自己也扔了上去，脸埋在枕头里，脑子里轰轰的。

不知道过了多久，他缓过神来。又爬起来拿起笔电，开始看央六给游暝做的专题报道。

这个专题片上下两期，一共五小时，游霁原是想着分散成十五次下饭时间，此刻却管不了那么多。他跟一个瘾君子一样，要疯狂地汲取这些影像数据，把空白混沌的脑子填满。

专题片从多个维度来探索和呈现游暝的生平、生活以及他的电影美学。第一期便主要讲《山止川行》。

这部电影聚焦一个世外桃源自给自足的小村在海啸发生后的三天。村里唯一的大学生阿枫在第三日夜晚离奇失踪的故事。

电影采用了七重罗生门叙事，阿枫身边最亲密的七个人根据自己的记忆、偏见和个人利益，还原了这三天的经历，提供了对阿枫失踪和的不同版本和解释。并在最后形成一个颇为匪夷所思的开放性死循环。

相较于性别、种族、性取向等当下符合时代价值的热门议题，游暝这部电影的主体关键词颇为朴素简单——虽然套着一个悬疑的壳，聚焦的却只是灾后重建、记忆、家庭和集体主义下的个人存在价值和伦理取向。落地到最后的“哲思”，可能就是老生常谈的行之不阻的希望与释然。

但他电影太有个人风格，那是戛纳所偏爱。光感对比强烈却干净的场景、弱化的音乐、长镜与叙事的完美结合，人物情感复杂性和道德冲突的深刻塑造，显示出一种电影界里还从未有过的创新而不流俗的气质。于是一个男生在22岁时拍摄的处女作，在全世界的瞠目结舌中在23岁摘得了戛纳，国内豆瓣评分从最初的9.3，到看得人多后降到了8.9，最后又升到了9.1，

从商业成绩来说，一部三个小时的文艺片，不可能有多高票房。但国内上映时已经是戛纳得奖后两个月，所有人都知道导演有一张不逊色于主演的冷淡俊脸，票房便也飚到了十亿。比不过和资本纠葛的商业片，但已经是惊人的成功。

这部电影的成本都不到五千万。

当时游霁问游暝，为什么要从海啸后第一天开始讲故事，不从海啸发生时，那多壮观。

游暝告诉他，不是灾难片，懒得做特效，麻烦。

因为这部电影拍摄过程中是没有什么素材的，专题片制作组只能通过一些建模、场景、影评人和游暝自己的采访来揭露解析整个过程。

播到后半段，一个国际上赫赫有名的电影大师谈论到游暝作品的意象，翻译腔实时跟进：

“早晨是游暝最善用的隐喻和意象。罗生门叙事的七重视角都是从早晨开始切割循环，结尾阿枫也是奔赴晨光，导演偏爱早晨，便说明他偏爱西西弗斯式的希望与乐观。”

但游暝最开始不是这个设定的。梁潮译在采访中说.起初阿枫的结局是自杀，七个人的视角也是从海啸后的压抑夜晚开始。

为什么突然就变了呢？画外的记者问。

他突然就喜欢早晨了呗。梁潮译笑了，笑得意味深长。他分享了一个故事。起初他看完剧本，总是有点儿搞不懂阿枫这个角色做各种行为的具体动机，能理解，又好像理解不透。

游暝给他讲戏，提到陀思妥耶夫斯基说的，爱具体的人，不要爱抽象的人，要爱生活，不要爱生活的意义。

所以阿枫就是这样的人。记者说。

不，不是。阿枫起初是这种人的反面，对世界的感受是一种高高在上的抽象的爱。爱得很哲学，但很无用。其实直白点儿来说，给人感觉就是很冷漠的。

那是导演的镜像影射。梁潮译说，游导承认说他就是这样的人。

但后来阿枫变了，他变得更有人气儿，更鲜活，对生活更赤诚和热烈。

他开始“具体”。

电影的主体基调也出现了积极意义的转向。

所以这是意味着导演在拍摄过程中也呈现了抽象到具象的转向吗。

是的是的。梁潮译说，他变了，所以阿枫变了，所以电影也变了。

那导致导演变化的原因到底是什么呢？

我不知道。或许他是又映射了另一个人的影子吧？一个和他不一样