他把膜捏成一小团，虽然游暝没有醉，但他稍微一喝点酒就呈现出一种淡淡的、独特的呆感，在这种与他格格不入的场所，像只来到南极的北极熊。

游霁问：“你想去哪儿。”

游暝说：“回”

游霁说：“那你回。”

游暝说：“你也回。”

命令的口气。

游霁委婉道：“你家太远了。”

游暝不为所动：“那去你”

“……”游霁沉默片刻，又认输似地叹了口气：“算了，那去琴行吧。”

游暝满意地将手插进兜里：“嗯，好。”

他们选择骑共享单车回去。

游霁今天来酒吧是打的车，不想即便全副武装，司机也在最后认出他的相貌，指指点点的。

处在睡粉门殃及自己的阶段贸然解约，游霁现在连保护自己私人行程的手段都没有。吸取经验，只得能避免与陌生人打交道就避免。

半夜骑车反倒比打车安全。他也想吹吹风。

他把自己的头发稍微扎了下，带好口罩和鸭舌帽，给UU他们发短信，让他们晚上不要来琴行了。边等着游暝把座椅调到最高。

两人一前一后行驶在安静的自行车道上，年久失修的车轮碾过掉落的、鲜红色的凤凰花。游霁心想，要是媒体知道他们那个矜贵的游导，在晚上骑共享单车回住处，是不是也能写作一个看点。

拍电影的那段时间，游霁和游暝也经常骑车。

《山止川行》的取景地在一个南方小岛，每天早上开机前的“恋爱时间”，他们先环岛骑行一圈。

那个时候他俩都算是素人，尤其是即将满19岁的游霁，可以坦然地把脸面朝阳光，大大咧咧地加入街口小孩儿的奥特曼卡牌大战，并就着浪潮声冲游暝大声歌唱。他们无人认识，他们的爱恋无人知晓。在观海点最好的公路口，自行车停在路边，游霁坐在栏杆上，仰着头被游暝亲着额头、鼻梁和嘴角，最后开始接吻。

接吻到游霁脚踝被蚊子咬了好几个大包，才嘴唇红润地推开游暝：“差不多得了，游导。”

——游霁特别怀念那时。

压在脖颈处的头发被风吹得又飘起来，23岁的游霁停下自行车，重新扎，游暝也在他后面停下了车。

游霁回头看。

戴着口罩骑车呼吸的原因，游暝的眼镜是一片雾蒙蒙的，又在停顿的这一刻缓慢散开，漆黑的眼眸像水墨一样显现出来。缎面黑衬衫的领口还敞开着，小小的贝斯纹身贴撩人地露在外面。

游霁登时有一种想吻游暝的冲动，但最后只是别过头去，脚把剎车一抬，继续开，零落的凤凰花瓣从发丝滑下来。

——游霁特别怀念那时。最怀念的就是那时自己的年轻天真，什么都不想。

不会考虑未来。也不会像现在这样，连在路上勇敢风|情地给予一个挑拨的吻都不敢，哪怕是最虚浮脆弱的炮|友关系，也会不受控制地倒数Deadline。

他想，人成长后最大的缺点，大概就是想得更多，变得现实。

骑自行车的路上一路无言，没有什么交谈。

可一进琴行就像点着了什么火，两人迅速拥在一起。

游霁扒着游暝的黑衬衫，却被游暝按在架子鼓上。

那是架UU说早就不能用的架子鼓，放在角落是打算当废品卖，却在今晚最后发出了声响，承担了它不应该承担的责任。

没有什么前期准备，鼓面很快就湿了，游霁一手拍在强音镲上，淹没自己的低吟。攫取着带着股玛格丽特味道的吻。他没有什么可以抓住的支点，最后只能去揪住游暝的衬衫，衬衫松松散散，又去抓扶手般抓他有力粗壮的锁骨，疼痛之至又酣畅淋漓，他指甲不受控制地刮那个小纹身。

等结束时，游暝才贴的纹身贴已经被刮没了，只留几根弦。

抱进休息室后，两人再来了一次，然后游霁疲惫慵懒双目空茫地倒躺在床上，上半身赤|裸，下身盖着游暝的衬衫，头发凌乱散着