二世谷只停了一个上午的雪，蒋绵在难得放晴的时刻里替伏琳向沈云道歉，那些大人之间的先来后到也好，盘根错节的情情爱爱也罢，就像沈阿姨说的那样根本不关他的事。

“和你有什么关系？我妈怎么说。”蒋书侨皱眉，不知道母亲会怎样回应蒋绵。

“沈阿姨说，爱我是件没有必要的事情，因为我不是她的小孩。”

沈云经年的口吻，总是那么淡淡的，蒋绵的道歉没由头又让她想笑，她裹了裹身上的披肩，语气如层云中总是见不到的太阳，是无法触到的温度。

不会爱他自然也就不恨。她担不起一声对不起，实在是没必要。

书侨恨吗？也许从前书侨替自己恨过吧。蒋立风从来不去他的家长会，却会跑到旧区陪一个小孩过儿童节。

对于这一点蒋书侨丝毫也不难过，虽然他不知道蒋立风去了旧区也是碰一鼻子灰，蒋绵在幼童时期对着爸爸脾气可是大得很。

然而蒋书侨会忿恨，那时候他还很小，连绵不绝的厌恶不光是为了那个自己长跪过的下午，更重要的是：他终于明白弟弟的存在不是什么幸福的代名词，小撒谎精的孕育是沈云的疮结。

他对蒋绵的任何示好也许都会幻化成利剑让母亲伤心。

蒋绵抚上他的侧脸，“爱我是件没有必要的事情……没有谁有义务爱我，可是爷爷一直在做这件没有必要的事。那时候你走了我不肯吃饭是他头一次骂我，也是唯一一次。也许他想到了自己。”

“奶奶是个什么样的人？爷爷常常梦到她才会自己一个人去树林，他说总是会听见她的声音。”

蒋绵对蒋书侨的无端依恋，太过溢出，人是不能这样耗尽自身去爱另一个人的，相当于拱手献上所有，会被一并带走。

那是连蒋书侨都不知道的陈年往事，以后也许爷爷会有时间讲给他们听。此时此刻蒋书侨沉默地张开手，蒋绵很默契地钻进他的怀中。

无言的拥抱是达成的协议，他们都有仅有的、共同爱的人，那么就只能共同守护。

只是拥抱不过三秒，他们要守护的人已经因为呼吸困难紧急去医院吸氧。

夜里的风刺骨，雪迎着风刃一同往脸上割，耳边是父亲的怪罪和质问，沈云审视的目光又和着嘴边的话收了回去，到了医院后只和蒋书侨说了句“站外边。”

蒋绵是被允许踏进临时病房的，爷爷带着吸氧机逐渐恢复一些血色。

四目相对的时候蒋绵知道欺骗再也没有意义，爷爷的眼神里是茅塞顿开般的清明。

他踌躇着想替蒋书侨刚刚失控的样子辩解些什么，蒋良的呼吸面罩内是白色雾气，他笑着摆摆手拿下来了一些。

“别蒙我，我是老了，不是傻了。”

他在病房里跪得笔直，很可惜蒋书侨站在外面，想跪也跪不了。

“爷爷。”

“我的室友是德国人，放假的时候我跟他回了他出生的小镇，一个二战时期没有被轰炸过的地方。”

“教授带我们去矿山，现在我几乎认识每一种石头，这其实是我小时候在河边最喜欢做的事情。五岁的时候哥哥陪我捡过，他教我说那叫鹅卵石。”

蒋绵笑了笑，眼神清澈像见底的池塘，“现在轮到我教哥哥了，那不是鹅卵石，鹅卵石只是沉积岩。”