“留作纪念？”蒋书侨当时在做俯卧撑，蒋绵蹲他面前摇头，“带回去接着用啊。”

那天俯卧撑倒是没接着做，如今蒋书侨拉开抽屉什么也没找到。

这种不安之后马上得到验证。

蒋绵在电话里的语速很快，没有什么停顿。蒋书侨想他应该写了稿子，就像给伏琳以及她的爱人打电话之前，蒋绵认认真真写了一页纸把要说的话全都写在了上面。

蒋书侨问为什么？怕紧张？

蒋绵侧过头回答：“这样我就不会哭了。”

他说妈妈的房子很漂亮，露台上有紫色藤萝，猫咪气味强烈可是会伏在膝上陪他一起听广播。

一个他不喜欢的城市有着他喜欢的人和物。

他讨厌坐飞机，耳朵轰鸣如同坠进深海裹着气泡。如果蒋书侨愿意，能不能以后坐飞机去看看他？蒋绵甚至安排好时间说一年两次就可以了，当然四次最好。

他说得是那么理所当然，坐飞机会耳鸣？蒋书侨觉得自己听完才特么耳鸣了。

“哥哥。”

把自己的计划说完之后蒋绵停顿许久才叫了一声。这两个字并没有写在纸上是一句临时发挥的台词，却彻底打乱了蒋绵的呼吸。

他要哭了。

蒋书侨直接挂断了电话。

他站在纸箱边上思考蒋绵临走前他做了什么。

可能是带着蒋绵在车里做了一回？有人经过时蒋绵害怕得缩在自己的怀里，蒋书侨过分地掐着他的下颚接吻被他说变态。

可能是被蒋绵发现了手机里的那些录音？累极了的呼吸声和他粘腻的梦话，蒋绵说要统统删掉他不允许。

他说蒋书侨，你好不讲道理。

到底是谁不讲道理？

如同八岁那年站在二楼的楼梯拐角，蒋书侨想不明白但也不需要明白。两个人同时掉进水里只能救一个人，那么让另一个人去死的原因重要吗？

回国前蒋书侨约人来取车，心不在焉地拿着手机看巴黎的天气预报，什么破地方空气质量这么差。

“操，你车里有把刀！”

周崎比划着刀尖，那么长一把。收车检查的时候从副驾驶底座下边儿掏出来的，蒋书侨表情镇定接过来对车行的人说抱歉，“家里人落下的。”

周崎还等着他继续解释，两个人你看我我看你，蒋书侨只说了句这是蒋绵的。

“不是你弟车里放这个，防谁呢？”

车行的人开玩笑杵在门边说：“这刀不好买，你家里人专门收藏这个的话介绍给我认识认识？”

握上去很趁手也不知道蒋三从哪儿弄来的。

蒋书侨看着利刃有点晃神，其实走之前就该有些预兆了。蒋绵学会了洗衣机的用法；知道三文鱼要看产地；使用搅拌机要放适量液体。

他带走了喜欢的一切却没有留给自己任何东西，唯独手里这把刀。大概命运总是离奇地发生一些惊人巧合，从前手中缠绕着蒋绵沾血的发丝，难道还要再捅上自己第二回？

没有理会，蒋绵这几天仍然固执地发来一日三餐，好像彰示着他不再为离开蒋书侨而感到任何失落。

也许蒋书侨的彻底无视让他有些伤心，虽然他给的方案和“分手”有很大区别，是一种漫长的切割。蒋书侨等在候机大厅时手机震动，上面的话让他想起三年前。

——你不要我了吗？

他关机后上了飞机，要告别一个不属