校。

蒋书侨站在玄关边看他们亲亲热热，他不会怪玛丽亚多管闲事，是蒋绵的问题。

大概是为了证明自己的某种能力又或者是某种目的，总之蒋绵那颗希望别人能喜欢他的心简直太过明显。

尤其是他看着自己的时候。

上学去的路上他们通常不会说话，蒋书侨不是在发消息就是带着耳机小憩，蒋绵喜欢看车窗外的街景，一年四季。

路永远是这条路，可路上来来往往的人却不太一样，总有新鲜的事情。

有时候马路上有人吵架，老赵还特地开慢点让蒋绵看看热闹，他忘乎所以的时候也会回头喊一声哥哥，但蒋书侨抬眼看他之后他又会关上车窗说没什么。

下车后蒋书侨通常不会等蒋绵，他会径直往前，留给蒋绵的总是背影。

学校里流传着很多蒋绵的八卦，私生子是个广为人知的故事，也有人说他是蒋立风外头养的情人，这种恶意的说法蒋绵头一次听到的时候臊得不行。

问他的人是班级里的同学，他们不怀好意地笑，打着好奇的名义拦住他的去路。

“蒋立风到底是你爸爸还是你姘头？”

他不知道该怎么回答，有人摸了他的脸，他抬手打开被一把推在走廊上死死按住。

“你是男的还是女的？该不会是女的？嗯？”

胸口被揉了揉，耳边是放肆地笑，“平的，操，什么都没有。”

他耳鸣，一声一声，不知道还要被检查哪里。

蒋书侨在楼底下被簇拥着经过，身旁有人杵了杵他，三楼那儿有人喊蒋书侨呢。蒋绵咬着嘴唇在午后的学校里头一次喊了哥哥。

那声音回荡在空旷的学校里，安静，只余回音。

蒋书侨在学校里从不和他说一句话，旁人认为这是一种默许，默许蒋绵是一个独特的存在，他不被蒋书侨承认所以就可以被当成一个玩具，随意拿起又重重放下。

“倒贴蒋书侨干嘛？人家又不理你。”

只是随后蒋书侨插着兜走了上来，多长了几岁，个头上都要高好多些。

学校里没有人不认识蒋书侨，受欢迎的人总是让人想亲近却又畏惧。蒋书侨身边是他的好朋友，周崎笑着问：“干嘛呢这是？”

蒋绵衣服没穿好，头发也乱糟糟，摆出一副可怜姿态等人去拯救。

“哥哥……”他这么喊，蒋书侨更走不了了，面无表情地伸出手，“还不回家？”

蒋绵赶紧上前牵住了他的手。

手掌被蒋书侨紧紧攥住，伸出手他就敢握？蒋绵疼到闷哼却没有抽出手心，那些伤口连同如今手掌相交的温暖，都是蒋书侨给他的。

司机等在校门外，蒋书侨走着走着又忽然改变主意了，对着朋友们说再见。他们耸耸肩随他去，中间有人对着蒋绵眨眨眼，“拜拜，弟弟~”

蒋绵抿着嘴忍着疼说：“再见。”

他们还不回家。

蒋绵走在哥哥身后踩着他的影子，哥哥好高，连背影都有一种成人的气息，仿佛可以依靠。

学校的游泳池，水面的倒影是一种金黄，只因夕阳落在上头。

“会游泳吗？”