他不懂巴拉克买房买地的意义是什么。

对方也回避着他的问题，反而轻轻咳嗽了一声，指着远处的草坪和他说：“在那里可以养马……”

“你以前也不喜欢马。”

“我们以前没一起骑过，我不知道。”巴拉克迟疑着补完了接下来的句子。

卡尔的声音顿住了。

“我不喜欢骑马。”他轻轻说：“不过是你要养，没关系。”

“那边可以种花。”

“你以前也不喜欢花，你嫌它们花里胡哨的。”

“是吗？”

是啊，最开始的时候，每次巴拉克看到卡尔带回来的花都会面目扭曲，苦大仇深地靠着桌子看半天，像是不知道拿这些色彩斑斓的祖宗们怎么办。

卡尔不爱买没开花苞的鲜切花，天天当大冤种买已经开好了的——这不过是某种无用的道德安慰，觉得开了的花被斩了也不可怕，根系会被留着，再开再卖，但实际上花农们的很多作物就是一季的，到时间就拔掉换新的，除非是多年生的玫瑰或薰衣草，鲜切或盛放的没有区别。

商品花从第一颗种子在土壤中萌芽开始，奔赴的就是被砍断的命运，繁殖的机会都不大有。

于是卡尔买来的盛放的花在桌上，往往只漂亮一两天，第三天边缘就有一些小点点，踏上衰败的路了。巴拉克一开始急得要命，以为它们理论上来说能活得更久，就偷偷去买花来续上，让卡尔好生纳闷，抚摸着花瓶，不懂这是什么生物学奇迹，让花能活这么久，后来才发现是恋人偷偷在换。

“你不是不喜欢它们的吗！”卡尔大为震惊。

巴拉克尴尬又恼火，抿着嘴气哄哄地说：“花里胡哨的，还天天死，我能喜欢吗？”

“那还总是买做什么？”

“你不是要看着的吗……吃饭都要看，画画也要看，天天都要看……”

高大的男人泄气地往沙发上一坐，抿着嘴声音闷闷的样子，简直有点委屈。

卡尔一下子整个人都垮塌掉了，像忘记放冰箱里的黄油一样全都化掉，流淌走。

“切下来的花就是这样的。”年轻的卡尔喜笑颜开，走过去搂住恋人的脖子，和他说：“种在土里的就好了。”

谁不知道种在土里的就好了，那不是屋里没地方种吗。放花盆里养卡尔也不敢，怕养死了，他宁愿去外头买。

卡尔从回忆里，回到寂静的、长风穿过的草坪，轻轻说：“是啊，你忘记了。”

他们又很长时间没说话。

巴拉克说：“太冷了，走吧，回去吧，卡尔。”

卡尔却不动，还是坐在地上：“你这个房子还没装好吗？为什么不来住？”

“……”

卡尔的眼睛在月光下像揉碎的湖水，也许是因为他确实正在凝视湖水，他不敢看向身边人：

“我们不可能一直待在一起，你知道的。”

他们现在能安心缩在那个小房子里的时间，还远不如十年前呢。那时拍个照还得找私家侦探，现在人人举起手机就是一张，