卡尔不光害怕兑现不了自己的价格标签，就像那种贴了高价买回家用了两次就坏了或不得劲的劣质商品似的，还怕自己回报不了俱乐部的恩情。球迷的恩情。队友和教练的恩情。甚至是每天早上替他们烘干鞋子和衣服的更衣室管理员和扫地清洁工的恩情。

每天他来到赛贝纳，所有人就都在和他问好，用充满喜爱和期待的眼神看着他：

“早上好，卡尔。”

“加油，卡尔。”

“下场比赛狠狠地给他们一个教训，卡尔。”

“你是最棒的，卡尔。”

赫内斯和鲁梅尼格一同和他吃晚饭，擦擦嘴夸他：“米歇尔走了也好，你现在和菲利普好好的，大家皆大欢喜了。”

对，还有远赴英伦的前男友的恩情，虽然卡尔想到巴拉克时一会儿爱他爱到像个废物一样抱着被子偷偷哭一会儿，想念对方到无与伦比；一会儿想到巴拉克绝对无情和快刀斩乱麻的分手，又会像个废物一样抱着被子偷偷哭一会儿。

他恨自己，全世界最恨最恨他自己。

辛苦的工作，近乎虐待的高要求和自我苛责，仿佛一种对自我的报复罢了，卡尔几乎每天早上都会站在镜子前说我讨厌你，如果你踢不好球，做不好工作的话，你简直是全世界最坏最恶毒最没用的家伙，你简直不配这么冠冕堂皇地活着。

但没人会意识到这是报复，大家只会带着服气小小叹气：“卡尔真是太有担当了。”

他辛苦，拉姆就和他一起。

卡尔有时会在他的陪伴里感到非常感动和温馨，就好像成功路上不缺一个最可靠的帮手，有时又会感到一种异样的孤独和难过。

拉姆这样，会让他不由自主地感到愧疚，而他不想要对拉姆愧疚。拉姆是强大的、冷漠的，他才能冲着对方施展一点恨意，分担一点自己的痛苦。但如果拉姆是坐在灯下，在疲倦时依然温柔地和他一起努力的，他就只能更憎恨自己了。

大家都是好人，只有他有错。

“早点回家去吧。”他不由得催促拉姆：“没必要陪着我。”

“谁说是陪着你啦。”拉姆一边仔细写写画画，一边头也不抬地说：“我本来也要做功课的。”

“以前又不会做这么多。”

拉姆轻轻笑了起来：“怎么了，难道就karli做得，菲利普做不得。”

他倒觉得和卡尔一起加练或多做功课的话确实对自我提升有帮助。比如他之前最大的短板可能就是位置感有时不够好，但录像看多了，训练时带着思考和目的一遍遍去注意了，天生的难改的弱势倒也有了缓缓的抬升。

很多时候做人做事贵在有恒心。

卡尔无言以对，他又不能去质疑拉姆的能力或是责任心，于是也继续，但不得不把时间缩得短了一点，早些回家。

拉姆果然同他一起离开。

他就是这样的，如此擅长柔软地达成自己的目的，旁人甚至都不能生气，反而倒过来心里很不好意思，卡尔都快忍不住叹气了。

“你在更衣室里凶人家做什么？”