暖气开得不够足，他应该起来去调一下档的，可他一动也动不了。

他知道自己不该怨恨穆勒的，是他自己搞砸了一切，是他回避，是他不信任，是他不坦白。可他就是感到怨恨，准确来说恨的也不是穆勒，他爱穆勒，但他此刻确实恨所有轻而易举地就可以健康强壮地生活着，可以阳光积极面对世界的人，他也恨这些人用同样的标准来要求他。

他痛苦，他要怎么说呢？他要说他的妹妹已经死了五年多了，但想起她，他还是会忍不住在车中大哭一场？

不要说是五年后了，就算是妹妹刚下葬的时候，他们也催促他节哀，催促他要走出来，催促他在家里难过也没用，催促他要继续过自己的人生，催促他要从不幸里站起来。他要当队长，要去踢欧洲杯，他不可以待在家里像个废物一样流眼泪。

他痛苦，他要怎么说呢？他要说他十年如一日地怀念自己的初恋情人，在本子上依然随手就能画出他的一切，在他生日快来时感到风湿病发作一样绵延的痛？哦，忘说了，他的初恋是男人，还是他当时的队长。

他能告诉穆勒这样的事情吗？

他痛苦，他要怎么说呢？他能追溯到自己的童年吗，追溯到第一次听到父母吵架的夜晚，追溯到发现罗尔夫亲吻他情人的下午，追溯到妈妈挺着肚子回家的早晨，追溯到他搬家后第一个无法入眠的黎明，追溯到和穆勒快乐地肩并肩下训、但实际上回去后他得饿肚子赶功课的玫瑰色傍晚吗？

他要把那些数都数不清的细碎的针，一根一根捡起来给对方看吗？看他生命里所有的丑陋、残缺、不堪，看卡尔内心所有的伤痕、恐惧和怨恨吗？

穆勒有什么义务听这些呢？

就算穆勒就是愿意听，他把这一切都告诉他，然后呢？他要穆勒怎么做？他希望对方复活他的妹妹、改变他的爱人的人生轨道、回到他的童年，像一个万能的神一样解决所有命运赐予人的、无法自控的悲剧吗？

还是只能让对方沉重悲哀地与他一同流眼泪，让痛苦像传染病一样，从一个人的身上蔓延到另一个人的身上呢？让穆勒时刻用一种沉重的、小心翼翼的眼神看待他？卡尔不需要，卡尔也不想要！

一力催促着痛苦中的人“说出来就好了”的很多人，以为自己的倾听和陪伴就是莫大的力量，很容易对幸存者“你怎么就是不张嘴啊你自己都不帮你自己我怎么帮你”的行为产生一种“你天天生活在痛苦中真是活该，气死我了”的心情。

卡尔感激他们，但在他的情况中，事情并不是这样。这些事，说出来也不会变好，说出来就像往把刀尖捅向自己，把刀柄递给别人一样。

他的痛苦并不是可以被解决的，甚至不能被理解——一个人哪怕再爱另一个人，也永远不会感同身受。有时旁人对他痛苦的轻视或积极的态度，甚至会让他觉得恶心，觉得自己的尊严被人恶狠狠地践踏，会表露出脆弱、指望在这个世界中能被理解的自己真是全世界最大的傻屌，最大的蠢货。

卡尔已经竭力忍耐自己的痛苦不要流淌出来了，他竭力让自己的人生对得起无关的人，做好工作，承担起责任。只有在实在无法控制时，他的伤心才会显露出来，而此时旁人就要大惊小怪，希望他赶紧“好起来”，上帝知道有些时刻卡尔心里是多么怨恨！

他就是没有办法好起来，他不像别人想象中那么坚强和了不起，所以他走开还不行吗？

他们也不愿意让他走开。

因为他们觉得，就是因为他没有“好起