完美的卡尔拥有的朋友越多，真正的卡尔就越孤独、越痛苦。

“我本来看到你很开心的，菲利普。”卡尔低声说：“我很想你，我一直很想你，我们也几个月没见面了……我总是觉得很累……”

拉姆轻轻拥抱住他拍了拍，卡尔希望能靠着他的肩膀待更久一点，但那样会太像一对南桐了，所以果不其然拉姆已松开。

“我知道你很累，karli，我也赞同你应该得到更多休息。但你想要感觉好受一些，和做蠢事是两码事。”

他永远都不会被真正理解了，卡尔悲伤地说：“我就这样才开心……只有这样。”

“我不想夺走你的快乐，那我们先回去，我陪你再喝一点，好吗？”

“我又不是真的想喝酒。”

“我倒是真的想陪你。”

不管再怎么编辑中年伤痛文学，卡尔也不能昧着良心说拉姆不爱他、对他不好，如果因为朋友不能完全理解和赞同自己就要全面否认掉他们的好，那卡尔自己都要看不起自己，所以尽管很不开心，可他还是沉默着压抑难过和对方一起出去，呼吸了一会儿新鲜空气，然后要上车。

卡尔看到售卖烟卷的小商铺，开车门的手停住了，和拉姆说等他一下。

“抽烟，不会吧？等一下，等一下，我麻烦司机去买。”拉姆一把拦住他，把他塞进车里：“karli，你是不是小时候乖过头了，现在是什么迟来的叛逆期？”

卡尔趴在车窗边，赌气不要看他：“你说是就是。”

拉姆笑了：“那我说不是，你一直是最成熟，最好的孩子——来，安全带。”

“我才不是。”卡尔难过地说：“我才不是呢。”

在这个司机离开的安静车辆中，他们一起坐在后排座椅上，陷入了一点点空旷的沉默，窗外有遥远的鸟类鸣啼传来，像忽然并肩坐在狂野中似的。拉姆搂住卡尔，把他的脑袋按到自己的肩膀上：“你又见米歇尔了吗？”

“这和他有什么关系？我只能因为他才不开心吗？不，不是的，生活里所有小小的事都比他更让我痛苦，活着本身就是在忍耐——”

“嘘。”拉姆打断了他：“不许说这样的话。”

卡尔也自知失言，他虽然难受，但没难受到轻生和讨厌生活中一切东西的地步，他就是不想再上班了，被拉姆搂着哄，撒娇劲也好，抱怨劲也好，一股脑涌上来了，可他早不再是小孩子，所有人对他的期许和默认的想法，他自己对自己的期许，都是他早已不再是小孩子。

他这会儿又蔫吧起来，声音重新沉下去，恢复了平时的轻柔和冷淡：

“你就当我乱发脾气，别当真。”

“我不怕你发脾气，卡尔，问题就在于你从来没学会过发脾气。你以为你现在这样，是在和我生气吗？你只是在赌气，欺负你自己。人千万不能同情自己，你现在就有点太同情自己了，给你个镜子，你能看着流一箩筐眼泪，这反而帮不到你……但我不想怪你，是不是又受了很多委屈呢，我走掉了，你总是会更辛苦的，我知道。”

隔着手套，他轻轻握住卡尔的手，用力，让他感受到自己的存在，而后又松开：

“可我不是从你的生活里消失了，karli，我和米歇尔不一样，永远不一样，我们和他不一样。我现在不就回来了吗？而且我会帮你。勒夫的事我来处理好了，我保证最起码到世界杯前，没有什么值得你担心的。”

拉姆总是这样的，他的冷静、成熟、面对困难和压力时仿佛总在说“这没什么”的态度，以及永远能真的帮上忙这件