如今又回来这里，又见了杨乘泯，陈牧成才知道，原来衡量分离的是改变。是这座城市在他回忆往昔间就翻天覆地的改变。是眼前这个人活生生地睡在他面前，明明哪里都没变，又哪里都变了的改变。

雨水一阵一阵划破在薄云浓雾间的寂静，窗外万物都被打湿，浸得通透。青草和泥土的味道湿润地碰在一起，清香腥锈地钻进陈牧成的鼻子，送进来一些湿湿凉凉的实质性触感。

陈牧成有点还没有完全醒过来，又有点完全醒了过来，任由着一小束雨水从那点窗户缝隙里扫进来，滴滴答答地往地板上掉。

他就这样陌生又熟悉，生疏又亲密地看了杨乘泯很长时间，长到杨乘泯终于藏不住自己，一双发凉的眼睛抬起来，和陈牧成一分不错的对视。

而陈牧成也像是鼓起了勇气和做足了心理准备，没有把手指收回来，反而是顺着那几缕碎发往下，去抚摸他的脸。

一只手张开贴上去，他的脸和他刚刚死了一遭从鬼门关回来的手一样凉。

“饿吗？”杨乘泯问他，慌乱着动作去倒水。声气有些破音，有些嘶哑，有些粗粝。这两个字，像在嗓子里抹了沙子，埋了土，磨一遍砂纸。

陈牧成耳朵上的助听器还在，什么都能听得见，他没有回答，只是手贴得更用力了，竭力想要给他传递一点体温。

“怎么睡在这里。”他没接水，只是问他，自然又平和，仿佛只是在聊今天晚上吃什么。

“不知道还能睡在哪里。”杨乘泯回答他，也是同样的自然又平和，仿佛从没有分开过，从没有发生过什么。只是过去一晚而已，只是一晚没有见到而已。

陈牧成的手往上走，轻轻缓缓地摸一遍他的脸：“医院的床太小了。”

“那我们回去吧。”杨乘泯说。

陈牧成有好几秒没有开口。

其实也不奇怪。

时间的力量是很可怕的，一天一天，一月一月，一年一年，看似是在悄无声息地往前走，却能在辗转的日日夜夜里将人颠覆性地驯化，从里到外抽筋拔骨地改变掉一层。以前执着的东西，以前执着的人，现在长大了，倒也没那么多想要了。

同样，死亡的力量也是。只有在死亡面前，人才能真切意识到自己是多么的渺小。只有经历一回死亡，只有感受过灵魂离开身体，飘到半空中又返回躯体的记忆回溯，人才会变得无比温顺和理智。

陈牧成是真的，一点跟杨乘泯耗的力气都没有了。

他的手指一点，一点，慢慢擦过杨乘泯的皮肤，轻轻说：“你知道只要你结婚，我就一定会来。那你把我骗回来，是想做什么呢？是因为你知道了你弄坏我的耳朵了吗？还是当年我走了，你恨我恨到必须要把我一辈子都困在这里才能解恨。”

“既然恨我，何必再这样把我绑在你身边呢。让你折磨，让我也折磨，是真的就想一辈子和我这样互相折磨下去吗”

“你说让我把我欠你的还完，其实我现在什么也没有，也没有能还你的。”

“我不怨你，什么都不怨你，你也别再