起初，俞川跟李轻轻的相处并不算自在。倒不是因为别的，只是李轻轻与李思为不同，表达感情的方式过于直接。

每次见面时，李轻轻都会一个鱼跃翻到俞川精瘦的背上，腻着他大叫小川哥哥。

俞川挣脱不开，也不好拒绝。

俞川虽精瘦，但个头更高大，有时候李轻轻没睡醒，俞川都会直接把人背下楼。

久而久之，附近的邻居便也相信了，他们家真的多了个“表哥”。

俞川小小年纪却一脸狠厉。逐渐没人敢欺负他们，门口的小偷踩点标志也被擦去。

只是俞川仍是一副来去匆匆的模样，每次去完医院，都会很快离开，好像有什么事要赶着去做。李思为不知该不该问，便也一直没有问。

李思为知道俞川帮了自己大忙，也不敢怠慢。他原本每天就给李轻轻做饭，这下又打听到了俞川在哪个班，便每日给俞川带饭盒。风雨无阻，两菜一汤，每到午休，他就会拎着保温盒在教室门口等俞川出来。有时候能等到，有时候等不到了，他就再原模原样地带回去。

一开始俞川觉得不适应，劝他不用再带了，但时间长了，见李思为实在是执着，也就默认了。每天不等李思为到教室门口，他就先去楼道堵人，把保温盒收下再回去。

这学期第一次摸底考的成绩很快下来了。出乎李思为预料的是，俞川的名字挂得很靠前。

两次考试结束，高二难得放了三天假。李思为照常带着李轻轻去做康复，今天医生评估说状态还不错，提前半个小时回了家。三个人还没回到家，俞川却问他：“你想不想看电影？”

“去电影院？”李思为问，“两张票就得五十块，而且轻轻怎么办？”

俞川叼着一支棒棒糖，冲他摇了摇头：“你先回去等我。”

李思为不明所以，只得照做。

半个小时后，俞川来敲门。李思为一开门，发现他怀里抱着一摞碟片。

“这样也能看。”

照顾李轻轻并不是一件轻松的事，更不要说李思为长年累月过着这样的日子。做饭、洗衣服、扫地拖地，教李轻轻认字，带他去做康复训练，日复一日。

智力障碍并不仅仅影响人的日常生活，还会带来很多并发症，比如听力、视力的下降，有时候甚至还会引发精神障碍。

李轻轻虽然很爱李思为，但到底还是个五岁心智的小孩，情绪不稳定时经常把家里砸得稀烂。家里的菜刀、剪刀李思为每天都要检查收好。

平时每次去医院做康复，俞川从没有见李思为有过一点情绪，但看电影时除外。

窄小的过时老电视，卡顿的画面，模糊不清的字幕，淡淡的绿光下，俞川时常瞥见他悄悄抹眼泪。

俞川没有刻意看他，也没有替他擦去眼泪。只是把一旁的纸巾朝他手边推了推。

后来，他们一起看了很多部电影，大多是从租赁店里借的盗版碟。

俞川似乎也不挑片子，在店里看到喜欢的海报，就会把碟借回来。上到奥斯卡获奖的影片，下到小成本的独立电影，他们都看过不少。

过往的十七年里，李思为看的电影极少。但俞川的闯入，却给他打开了一扇宏大的异世界之门。90分钟，5400秒，足够他钻进一个陌生人的人生。

往后，李思为对于电影的喜爱到了近乎痴迷的程度，他甚至问俞川要到了那个租赁店的地址，放学后一有时间便会过去逛，省下的饭钱几乎用来租碟。

有时候李轻轻没睡觉，也会陪他们一起看。只是李轻轻看不懂，最多坚持半个小时就在一旁呼呼大睡。

后来到了暑假，俞川借了很多日本电影回来。他跟李思为说，去东京坐山手线，到滨松町站的时候记得回头看。李思为问他看什么。他说能看到红色的东京塔。

俞川还说，电车站附近有个很出名的甜品店，卖一种很好吃的黄油饼干。

李思为问他，怎么知道的这些。俞川说都是电影里说的。

李思为其实对日本电影的兴趣不算太大，唯独有一部他反复复看过七遍，是04年上映的一部老片子。

每次一到主角收到妈妈寄回来的信封的片段，李思为都会按下快进跳过。俞川一开始不明白，转