他低着头扯枕头上的褶皱，看不清表情，也不像是第一次听说的样子，燕姨不疑有他，说：“有大半年挺严重的，有时候半夜起来去院子里找你，说看到你光着脚，很冷。有一次在屋子里点火，还是说你冷，差点把房子烧了。”

现在这些事说得看似轻松，但当时吓得燕姨够呛，梁北林也知道这样下去不行，不得已才去看心理医生。

燕姨收拾完程殊楠的房间，又转战到梁北林房间，两人将被褥都拿到晾晒区。除螨器没电了，燕姨按了两下没反应，便跟程殊楠说：“北林房间里好像还有一个，我去找找。”

程殊楠说“我去吧”，折回去找除螨器。

这种东西大概率会被扔在衣帽间，程殊楠目的明确，将衣帽间下面几处抽屉翻了一遍，没有，又踩着梯子去最上面的隔断找，不知怎么就摸出个盒子来，很大，也沉。

程殊楠看一眼包装，是他之前常吃的一个点心牌子，没想到梁北林还留着盒子。他还站在梯子上，将盒子打开，里面只有一些照片和一张折着的纸。没有他要找的东西。

照片却露出来一些画面，他多看了两眼，是一艘巨型游轮，歪斜在浅水滩上，应该是搁浅了。照片下面写着一行小字：9月16日，布鲁维斯号。

他有些好奇，翻了翻照片，全都是这艘轮船，从不同角度不同时间拍摄：2月14号，布鲁维斯号；8月3号，布鲁维斯号；12月28号，布鲁维斯号。

这些日子都太有指向性，程殊楠想不注意都难。他想不通这艘叫做布鲁维斯号的轮船和情人节，和自己生日，和梁北林生日，和他们第一次认识的日子有什么关联。

不过很快他就知道了。

十分钟后，程殊楠将那张普通A4纸按照原先的折痕折起来，放到照片上面，又将盒子物归原位。

失重感从身体里涌出，带着细碎的心痛将他淹没。

他在衣帽间站了一小会儿，然后慢慢走到二楼窗口，往下看，梁北林已经回来了，站在院子里给安安讲桌游玩具的游戏规则。

梁北林笑容浅淡，气质从容，讲话和煦耐心，看不出来和妄想症有什么关联，和了无生趣到要结束生命也不搭边。

而照片里的布鲁维斯号也只是东部沿海小城的一个小众景点，好像距离他们的生活很远。可梁北林两年内去了四次，在第五次决定去之前，留了一封信，没打算再回来。

有时候就是命中注定，在他准备出发的前几天，他从视频里看到了程殊楠。

程殊楠从手机里搜到这艘船，一艘搁浅在异国他乡的货船，无声孤独，被海浪侵蚀，回不了家，靠不了岸。

就像程殊楠，也像梁北林。

所以才吸引痛苦的人一去再去。

院子里喧闹声近了，程殊楠扣上手机下楼。

梁北林站在廊下笑：“邻居听说我们今天给孩子过生日，他太太特意烤了饼干，让我带回来。”

游戏桌旁放着一大盘曲奇饼干，隔着几步远的距离能闻到香气浓郁。

“小叔，可好吃了，你尝尝。”安安捧着盘子，眼睛里亮晶晶的。

“不如你小叔烤得好吃。”梁北林揉揉安安头发。

程安安有点惊讶：“小叔你会烤曲奇？能烤给我和梁叔吃嘛？”

程殊楠想到自己可怜的厨艺，有些于心不忍，不过他想着，还是要多给梁北