填好的申请表和证件，又等了半小时，程殊楠被准许进入收容中心。工作人员将他们带到一个房间门口，说孩子就在里面，探视时间二十分钟。

程殊楠推门的手有些抖，梁北林手掌他背上轻轻搭了一下，掌心很热，给了他一点勇气。

房间里只有一扇很小的窗，上午的阳光再热，这里依然阴暗。靠近窗口摆放着四张上下床，一张桌子，衣物鞋子和其他生活用品凌乱堆在角落里。

一个扎着马尾的女孩背对着门口坐在地板上，听到门响，回过头来。

程殊楠往前迈了一步，好像不太敢认程安安了。

长大了，也瘦了，身上穿着收容中心统一的衣服，前襟和袖口有点脏，眼神和表情都是陌生的，曾经看见程殊楠就叫着“小叔”撒娇求抱抱的小孩儿，如今看着人的眼神充满敌意和戒备。

明明上一次视频，小孩儿还哭着说想他，想回家。

可如今程殊楠站在她面前，程安安竟好像完全不认识。

“安安，”程殊楠有些哽咽，“我是小叔。”

程安安不为所动，看了程殊楠几秒钟，好像根本不记得这人是谁。程殊楠慢慢靠过来，蹲在地上，想去抱她，程安安突然脸色变了，猛地往前推了一把。

程殊楠蹲着重心不稳，被程安安推得往后仰，梁北林眼疾手快扶住他。

程殊楠缓了缓情绪，干脆和程安安一样坐在地上。小姑娘往后躲了躲，大睁的眼睛和程殊楠有几分相像。

“程安安，我是程殊楠，是小叔。”程殊楠重复道。

他两只手撑住地板，w国冬天湿冷，收容中心供暖不足，地板上阴冷潮湿的触感让人坐不住。

“安安，你别怕，小叔接你回家。”

程安安紧紧盯着程殊楠的脸，好像在分辨程殊楠话里的意思。过了一会儿，她眼眶渐渐泛红，但依然靠在墙边没动。

程殊楠不敢再贸然上前，挑些不刺激的话说，问安安午饭吃的什么，冷不冷。

他问完了，极有耐心地等，程安安总算迟疑地开口回答，说：“土豆饼……冷。”

程殊楠不知道她吃了多少苦，心口泛酸，努力找些话让程安安放松：“安安，起来好不好？地上太冷了。”

程安安看了他一会儿，慢慢从地上站起来，转而坐到靠近她的一张下铺铁架床上。

程殊楠又试着和她说话，他说得多，程安安只是点头或者摇头，言谈之间还是很戒备。

探视时间很快到了，工作人员过来敲门，让他们离开。

程殊楠看了眼手表，低声哄着程安安：“安安，我得走了，过一段时间就能来接你。”

他站起来，心里很难过很舍不得，低着头叹了口气，见程安安又不理他，便很慢地转身往外走。

一步没迈出去，衣角突然被用力抓住了。

程安安还坐在床边，两只手紧紧抓住程殊楠的羽绒服，微仰着头，眼眶很红，紧紧抿着唇不说话。