，程殊楠站在那里，亭亭净植，像极了那株他不敢够的莲。

后来他在云城转了很久，以安可押花店为圆心，走过街心公园、老巷子、大排档，走过散落着打卡游客的景点、网红咖啡店和热闹的早市，一步一步丈量着这座小城。

他在某天清晨随着人群走进云城一座有着几百年历史的寺庙。来祈福的人很多，求姻缘，求子嗣，求学业，人们虔诚地跪着，他跟在后面，也跪，别人做的他都做，却发现已无所求。

一对年轻恋人在一棵银杏树下挂姻缘牌，一块木牌上写上两人的名字，然后用红绸挂在高处。他也买了一块，学着那对恋人将牌子挂上。

他个子高，抬手挂得位置也高。风一吹，牌子上红绸翻开，一面写着“程殊楠”，另一面却不是自己的名字，而是“安康”。

他每周来一趟云城，有时候待半天，有时候待两天，持续了两个多月，一直没被发现。

他跟在程殊楠后面，看对方在公园里跑步，去早市上买菜，接待来学押花的客人，有一次甚至还和隔壁店老板争吵。

那老板用他听不太懂的口音指责程殊楠，即便不知道说的什么，但气势和语气都很凶，他几乎就要忍不住冲过去。可没想到程殊楠毫不示弱，站在台阶上也用同样的口音怼回去，说累了，擦擦额角的汗，进屋喝口水，出来继续理论。

是鲜活的、生机勃勃的程殊楠。

是没有他能生活得更好的程殊楠。

时间拖得越久，他越不敢靠近。

程殊楠以那样决绝的方式逃离，该是有多恨。他很怕，怕程殊楠见到他的反应太过痛苦，又怕太过平静。无论哪一种反应，都让他清醒地认识到自己以前犯下的错不可饶恕。

他在得知程殊楠真的还活着之后，经历过的情绪阶段一直反反复复，失而复得的狂喜激动，难以靠近的悔恨痛苦，还有难辨真假的疑神疑鬼。

有时候睡着还是会做噩梦，在家里还是会产生幻觉。

噩梦和幻觉交替进行。即便他找到了程殊楠，依然会觉得这才是一场梦，一场美梦，梦醒了，还是什么都没有。

有一天他凌晨醒来，开车守在李董孙女的校门口，等了六个小时，终于等到穿着校服的小姑娘从车上下来。

怕吓到孩子，他努力平稳好情绪，装作偶遇，和小姑娘打招呼。问她“最近有没有学新的押花”“有没有和教押花的小哥哥互动”。直到小姑娘给出肯定的答案，梁北林才长松一口气。

他有时候也会半夜给方敛打电话，查自己的航班信息，确定自己最近两个月已经去过九次云城，才躺下继续睡。

不过他偶尔仍搞不清自己是在梦里还是梦外。

没找到程殊楠之前，在梦里，程殊楠就在眼前。找到程殊楠之后，在梦里，却总有很多证据证明程殊楠不在了。

玉兰花开了，院子里馥郁芬芳。

梁北林抱着叽叽坐在吊篮里，视线透过云层看向远处。

燕姨不知道什么时候走过来坐在他身边，风还是有点凉，燕姨裹了裹身上的披肩，突然开口聊起自己年轻时候的事。

“我以前也有很喜欢的人，他啊，会做家具，会种花，笑起来很帅。”

梁北林收回视线，静静听着。

燕姨继续说着：“后来我家里不同意，嫌弃他有一只眼睛看不见，当时年轻，我做了很多伤害他的事，也说了很多伤害他的话，各种原因吧，错过了。”

安静的叙事，藏着一个酸涩的爱情结局。

“年龄大了，发现很难再爱上别人，当初就该勇敢一些，去找他的。不管谁的错，如果爱他，就不用想那么多，以后只管对他好。”

叽叽喵呜一声，圆眼睛看着燕姨，仿佛也在理解她的话。