该从哪儿聊起呢？

陈自原家客厅的沙发挺硬的，坐着不舒服，他去了卧室，陆衡也跟着一起。

卧室门敞开，落地窗的帘也拉上，闪烁的霓虹灯照映在陆衡和陈自原的脸上，影影绰绰。

陈自原坐在老位置，陆衡屈腿环抱，坐在柔软的地毯上，背靠床沿边。

他们中间摆了张小木桌，陈自原烧了壶水。

没过多久，壶里的水咕嘟咕嘟冒泡，啪一声又破了，在静谧的夜晚尤其温馨。

陈自原的头微微向一侧歪斜，闭着眼睛，手指抵着太阳穴，揉了两下。

陆衡的眼睛好像是盯着冒起又消失的泡泡看，其实总不可抑制地飘向了陈自原。

他知道陈自原现在是清醒的。

“以后熬夜了就别喝酒了，”陆衡说：“对身体不好。”

“嗯，我听你的。”

“那天从你办公室出来，我……”陆衡话语一顿，低头又继续往下说，其实他心挺虚的，“我碰到沈竹钦了。”

“我猜就是，”陈自原声音很沉，意料之中似的笑了一声，“他是不是说我跟你性格不合。”

陆衡无言以对，说：“你真了解他。”

陈自原沉默了。

水煮沸了，自动调停，这回房间里是彻底安静下来了。

陆衡掐着手指，如果他的指甲够锋利，大概都能掐进肉里。他现在需要强烈的痛感让自己镇静下来，不至于临阵脱逃。

“我小时候的生活环境很畸形。”陈自原缓缓开口。

陆衡的心脏剧烈跳动，他怔忪片刻，想起了陈自原和沈竹钦的对话，问：“因为你妈妈？”

陈自原点点头，苦笑说：“她很强势，不只在衣食住行，我每天吃几个菜，每道菜只能吃几口，说是饭桌礼仪，这都是小事。她对我是精神和思想上的控制。”

“控制你的精神？”

“比如我该考什么分数，低一分或者多一分都不行，我必须会控分，不然就是废物，”陈自原冷笑，“或者我应该交什么朋友——老谢他们在我妈眼里全属于狐朋狗友一类。我妈从来不会歇斯底里地骂人，她会讥讽，从灵魂上否定全部。”

这听起来似乎还好，但夜以继日地浸泡其中，人会疯。

陆衡张张嘴，他想说点儿什么，又怕说错话。

“可能在我刚学会说话的时候，她就决定好了我以后要走哪条路，”陈自原说：“在她规划好的路径中，我只要有一丁点儿做得不好，我就是失败的。她会用特别失望、特别淡漠的眼睛注视我，就好像看着一个垃圾。”

陈自原平铺直叙地说这些话，他的表情没有发生变化，甚至眉头都没皱一下，他大概已经习惯了，或者释怀了。

不对，陆衡想，释怀哪儿有这么容易。

“我该说些什么吗？”陆衡问。

“不用，”陈自原微微睁开了眼睛，注视陆衡，温柔笑了笑，“你听我说就好。”

压抑很久的人确实需要一位聆听者，陆衡理解这种需求，他点头，“嗯，你说，我听着。”

“有一次我不想考试了，逃课跟老谢去玩儿。玩儿的什么我早忘了，但我妈找到我之后，她那种高高在上的，平等鄙夷所有人的眼神……”陈自原微不可见地皱了下眉，“特恐怖。”

陆衡说：“心理阴影不论程度，一辈子都在摧毁我们的意志。”

“嗯，所以后来很长一段时间，我的人生价值很大程度取决于她对我的看法和肯定，”陈自原嘲笑自己，“小穗，山很高水也深，我都过不去。”

所以直到现