他声音很小，七零八落地淹没在大哥呐喊的余音中。

司机啪一声摁下空客牌，紧接着放下手刹，头也不回，“去哪儿？”

“西京儿童医院。”

司机从后视镜看陆衡一眼，戴了口罩，没太看清五官，眉毛被帽子盖住了一半，眼睛倒挺圆，但是很焦灼。他怀里躺了一孩子，口罩滑到鼻子下，戴不住。小孩儿面色苍白，俩脸蛋却烧得通红，焉哒哒地偶尔咳嗽两声，可怜极了。

“哎哟，去看病啊？”

这话其实多余问，谁没事去儿童医院参观么。不过司机大概都有这种职业病，嘴巴闲不住。

陆衡也没敷衍他，认认真真地点了头，说嗯。

“那我开快点儿啊，看着挺严重了。”司机大哥还时不时从后视镜看陆衡，纯好奇。

陆衡的头发从帽子里露出来，有点儿长，被小孩揪着玩儿。他瘦，裹得再厚看上去也弱不禁风，司机一开始以为他是女的，妈妈带孩子看病太常见了，然而刚才陆衡嗯出来的那一声，音色又挺低的，还有些哑。

男的啊？

陆衡不习惯让人这么盯着瞧，提醒他，语调挺淡的，“师傅，绿灯了。”

行，确认了，男性，在大多数人的刻板印象里，这更稀有了。

“小孩儿生病全家都得围着，尤其去医院，没个人搭把手捯得过来吗？您是孩子的爸爸吧？说实话，挺难得。”

陆衡说不是。

司机：“……”

啊？什么不是，不是什么？他接了哪句话？

于是以司机多年经验判断，他大概遇上了一位内向性格的顾客，俗称社恐。

但司机外向就行，他不停地叨，“我刚其实要往左拐的，那儿也有人等着，离得比你近，我看你抱了个孩子直接就过来了。”

陆衡楞了愣，不知道该怎么往下接话，但心里挺感激的，这会儿他手脚都暖了，笑了笑，说：“谢谢您。”

“哎哟，甭客气！”司机继续问：“孩子怎么了，需要搭把手不？”

陆衡摇头，说不用。

这大哥开车挺快，转眼就到儿童医院附近了，再过两个红绿灯就到，他说：“师傅，您能把车停到西门吗？”

“估计难，”司机看了眼时间，车载广播正好说着附近路况，再看导航，堵成鸡血红了都，“往前再开五十米，不管心态多好的人进去都能变成超雄司机——没一个小时过不去。”

孩子又咳了两声，听着有些喘不上气，呜呜咽咽地说嗓子疼。

陆衡轻轻蹙眉，摇着孩子，摸摸他的头发，内敛又柔声地哄，“球球乖。”

司机这辈子大概没见过说话这么温的男人，顿时不好意思了，收起自己的大嗓门，“内什么，咱不去路上添堵了成不？你在这儿下车，往右拐就是医院南门，虽然去门诊有点远，但总比堵在路上强。”

马路边立了块高峰时段禁止上下车的牌子，陆衡看了一眼，不太确定，“这儿能下车吗？”

“这是医院，谁都有着急的时候，他不让下你就真不下啊？”司机挺乐呵的，“没事儿，扣个一两分或者扣几百块钱，我助人为乐，心里舒坦！”

“谢谢。”

这段路的车费也就四十出头，陆衡拿出手机付款，扫了一百过去。

这个社会的成年人都有分寸感和边界感，别人好心，但你不能觉得这是理所当然。大家各退一步或者各进一步，皆大欢喜，彼此心里有数，都舒坦。

感谢是真的，疏离也是真的。

所以司机没有拒绝，“哎哟，还有额外收入，今天运气不错，老板客气啊！”

陆衡笑了笑，没说什么。

球球很不舒服，咳嗽的时候小胳膊挥动一下，把陆衡的口罩扯了下来。

司机还看他呢。

司机多数时候接触的都是糙老爷们儿，但眼前这人，鼻子是鼻子，眼睛是眼睛，长得特精致，人又瘦，正经挺好看的。司机突然赏心悦目了一下，话就多了，脱口而出，“你挂号了