他有心结，自己养不了宠物，却分外热衷于逗弄别人的小崽子。半山的猫猫狗狗，不管家养的还是野生的，都被他摸过毛喂过粮占过便宜，但他最中意的还是邻居家的拉布拉多，聪明，听话，皮毛油光水滑，飞盘也叼得准，出笼后和他一道在后院的草地里疯跑，嘻嘻哈哈就能闹上大半天。

他一旦贪玩起来是不肯收心的，到了该做功课的时候也小动作不断，自己的题目不写，非得探身过来翻他的教材，明明看得稀里糊涂，可还要摇头晃脑找茬儿批评他，沈学长，怎么上课都不好好做笔记呢，字写得太难看啦，老实交代，是不是偷偷打瞌睡了呀。

他的胡搅蛮缠时常弄得沈铎半点看书的心思都没有，不生气不行，想生气吧，刚一板起脸，他会像那只热情的狗崽子一样凑过来亲他，盖戳儿似的，左边嘬一口，右边嘬一口，笑得露出小白牙来，叫人什么脾气都没有了，只能捏着笔干瞪眼。

这狡猾的小王八蛋，总是知道怎么做才能叫人心软。

寒秋往往只在这座城市持续两个月左右的时间，居住在半山，对于四季变换的感知更加明显，在十二月伊始，气温骤降，他的小孩儿最喜欢的季节便这么来临了。

山间的雪比别处落得早，大概是生在冬至的缘故，他的小孩儿对于这个寒冷时节里的所有意象都无比着迷，一旦下雪，他会趴在房间的窗户边上耐心等待一夜，隔天清早便急急到沈家敲他的房门，眼睛亮晶晶的，掰着手指头要他帮忙堆一些模样稀奇古怪的雪人。

自己爱玩儿也就罢了，他还能拉着沈铎一家家去找还在被窝里的哥哥们打雪仗。那时半山的朋友们还都只有十来岁，出门的时候叫苦连天，可真正闹起来却不心慈手软，没有规矩，也没有敌我之分，一不小心被会硬邦邦的雪球砸到龇牙咧嘴叫疼。

少年人动手哪知轻重，即便是经验丰富的沈铎有时候也难免吃暗亏。他的小孩儿最得意，仗着哥哥们的特殊照顾横行霸道，有时还冷不丁要从背后灌他一脖子雪，见他生气追来转头就跑，结果没跑两步又抱着他一块儿滚进厚重的雪堆里，鼻子都冻得通红了，还笑得畅快又蔫儿坏。

那个时候，他才是真正的无忧无虑，骄纵天真。

原来自己是记得的，沈铎想，山间四季，岁岁年年，那些孤身一人活在深宅的落寞时日里，他也曾怀抱过浓烈真挚的爱意，也曾在寂寥的深夜同他的小孩儿交颈而眠。他得到过那样多，依凭底气肆无忌惮挥霍一颗完整的真心，直到最后，终于不再被幸运所眷顾。

一室静寂，病床前的点滴啪嗒作响，他恍惚着，久久不能回神。

所有的脱离工作在十一月末尾正式宣告结束，十二月，沈铎不再频繁外出，将公司的事务交给新聘任的私人助理之后，陪护彻底成为了他的主职。

他每日的行程非常固定，要么在别墅独居，要么就到医院守夜。白天有闲暇，他便会咬着烟整理书房的一柜子原本。

那些书几乎都是他从云山苑带出来的，厚重的大部头，多是诗歌戏剧，也有正经的学术原著，有些他看了，有些只是纯粹用于收藏——从前他也有很多这样晦涩难懂的书籍，他的小孩儿一看就头疼，但又总爱学着他的模样抱出一摞来乱翻。

除了原本之外，他还有分在另一柜的画册，这才是他小孩儿的偏爱。沈铎凭借记忆单独整理出一套来，小心收进袋子里，再等守夜的时候带到病房去读给他的小孩儿听。

病房里不会有其他人进来，空阔的大屋子也同样只有他一个人的动静，他独来独往，沉默寡言，也不愿回应没有必要的应酬交际，不论昼夜，都活得像是一头孤独游荡在深海里的鲸鱼。

陪护的日子单调却也过得飞快，十二月底，冬至，从清早开始，整座城市洋洋洒洒落了一场大雪，从病房朝外望去，视线所及便是一片浩荡空阔的雪景。

老太太那天很晚才回家，沈铎上楼时发现她还在病房里，没有仆佣，她独自一人在床边静坐，好半晌，才抬手擦了一记下颌，又帮病床上昏迷的小孩儿细细掖好了被角。