，看着傻乎乎参拜空神位的人类得意地笑。

但一旦知道自己每天都在和空气斗智斗勇，这个游戏就变得十分无趣，他尴尬地有点不想见人。

正值秋末入冬，中原中也便干脆埋头睡了一觉。被一股强烈的祈愿唤醒时，才发现到了新年。

新年，来神社的人会变多，他已经大约知道，这段时间很多人从外地返乡。

小镇的人口变多了，街道上点了漂亮的灯笼，中原中也又变得快乐，虽说他不知道自己为什么快乐。

他决定原谅人类，看不见神明并不是他们的错，自己吃了他们的供品，应该大度一些。

中原中也收拾好和服，飞到神社旁边最高的树上，坐在那里轻快地晃着双腿，小手指在空中画了几圈。

暗红色的灵力从他指尖涌出，烟花放了一晚，雪落下来。

他又将指尖转了几圈，雪化成河流，流入田野，春风落雨，遍地生花。

这变成了中原中也新的爱好。

他爱坐在树上看着小镇人来人往，看满山的青绿树荫逐渐变大，看原本和他一样高的孩童长了个。

看到城市充满生机，他的心里也会变得快活，身体变得轻松，活力从街道涌向他。

中原中也翘着嘴角，没有起伏的神明生涯中，他像是打卡一样坐在那棵树上，在鸟兽的陪伴上，安静而快活。

*

偶尔会有冒失的人类闯入神社后侧，神居住的地方。

中原中也是个会认真打扫房间的小神明，被他收拾起来的食物和被褥都覆盖了灵力，人类并不会察觉过那里有生活的痕迹。

所以在一个黑发卷毛的男孩七拐八拐拐进后院时，中原中也并没有在意。

他照例坐在茂密的树冠之中远眺，听到那个男孩双手呈喇叭状对着他的方向喊了一声“喂”，鸟儿被惊得飞起来，中原中也学着人类中的年长者皱了皱眉：“真是失礼啊。”

然而男孩并没有消停。

第二次男孩又来了，手中拿着香喷喷的供品，举起来绕着后院走。

中原中也不知道他在举行什么仪式，但那供品实在很香，他鼻子嗅了嗅，耳朵尖不自觉地探向香味飘来的方向。

中原中也用尾巴卷着树枝倒挂在茂盛的树冠之间，轻轻拨开树的枝叶，先探出耳朵，又慢慢冒出光洁的额头和一双蓝眼睛，打算矜持地看看人类幼崽到底带来了什么。

但是他的动作有些慢，人类幼崽已经被前院的人发现，以为他走错地方，将他带了出去。

这件事本应是一个没有插曲的下文。

但是在某次中原中也出门巡查自己的领地时，他忽然感觉神社旁有死亡的气息。

那团气息很微弱、小小的，不像人类，倒像是某种动物。

这里除了人类，有很多动物。

被人驯养的动物，有人会将他埋葬，而流浪的动物却不会。中原中也看到了，就会帮它们找一个适合睡觉的地方，把它们放进去。

正好时间也到了，中原中也想着趁天黑之前把这只小动物送去睡觉，于是加快脚步飞上台阶，向神社门旁跑去。

急刹车停下时，他有些疑惑地发现眼熟的黑色卷毛男孩正蹲在一只小狗旁边。

这是这个人类的宠物吗？

男孩向他看了一眼，就像是能听到他的脚步声，又像是能看到他，随后，他用手指着小狗。

“你看，他快要死了。”

中原中也下意识想点头认同，随后意识到什么，蹭地退后两步，钴蓝竖瞳瞪大了，尾巴炸得像一大团橘色棉花糖。

……他怎么能看到他！！！

*