“雪好大，一起回家吧。”

祁声的声音很轻，落在沈星淮的耳边，却像春天的一声惊雷。

后来好多次和祁慎一同回家的路上，沈星淮都会有些想不通——那么大的风雪，祁慎伞下的这点空间，总是温暖得不像冬天。

第二天雪还没停，沈星淮起床的时候看见窗外变成了白雪皑皑的一片，兴奋地翻出了沈青川闲置在家的一个旧相机，对着外面一通乱拍。

拍着拍着，发现门口站着一个小黑点。相机镜头逐渐聚焦，沈星淮发现那是打着伞的祁慎。

“咔嚓——”沈星淮拍下了那个画面，没对好焦，后来跑去照相馆打印出来是糊的，但沈星淮还是很喜欢这张照片。

匆匆跑下楼时，阿姨拿着早餐追出来让他慢点。沈星淮跑到祁慎面前，有些掩饰不住的高兴，“你在等我吗？”

“怕你又没带伞。”祁慎不承认也不否认，说完就自顾自朝前走。

“祁慎，”沈星淮总是一边追一边叫他的名字，声调上扬，“慢点儿，一起走！”

自那以后，无论春夏秋冬，沈星淮和祁慎总是并肩走在这条上下学的必经之路上。

祁慎走路的步伐很快，但沈星淮总能追上。

暖黄色的灯光笼着沈星淮的身体，他单薄的脊背微微弯曲着，看起来像某种快要枯萎的植物。

纷乱思绪中，沈星淮的手指轻轻抚摸在那张照片上，翻到反面，上面有他曾经留下的稚嫩字迹：交了新朋友，好像再也不会一个人孤零零走在路上了。

沈星淮对着那有些褪色的字迹出神。他想，十一岁的沈星淮最怕孤独，大概也没预料到，十几年后，他还是得一个人走在路上。

而如今独自走在路上的沈星淮，一次次在回忆里解析，也没明白——十几年的时间，那条路走了千遍万遍，他和祁慎究竟是怎么走散的。

——

“沈星淮，你疯了吧？”次日中午，宋识得知沈星淮答应参与祁慎地纪录片拍摄时，整个人几乎要从食堂的椅子上跳起来。

动静弄得有些大，周围人都好奇地看过来，宋识不好意思地低下头，放低声音，“祁慎他肯定没安好心。”

“你先别激动。”沈星淮向宋识解释，“不是你想的那样。”

他向宋识解释了一下那天的情况，还有祁慎对自己说的话。

“说得好听，”宋识生气地说，“他肯定是想利用你之前在网上走红的那点儿流量。”

“只要他初衷没骗我就好了。我那点儿流量要是能吸引更多的人来理解医生这个职业，也算是没用错地方。”沈星淮说得很无所谓，也确实这样想。

在宋识看来，沈星淮一直是一个略显天真的理想主义者，祁慎的那套说辞当然能够轻易打动他。

可现实是，祁慎如今所在的圈子、所经历见识过的东西都和从前大不相同，整天浸泡