度。

接过了他手上的盘子，男人顺手拿起桌上的豆浆喝了一口。回头便看见乔刚奇怪的眼神，男人笑了一下问：「怎么了？」

「你以前不喝豆浆的。」

「……是吗？我不记得了。」他想了想又说：「我现在觉得它味道不错。」

乔刚头上青筋有着跳动的迹象，「我想说的是……那杯是我的。」

男人眨眨眼，「好吧，还给你。」

乔刚看着只剩一半的杯子，很快地说：「不用了，待会儿你的火腿肠分我一根。」

男人点头同意，乔刚满意地瞇起眼睛。

男人拿起杯子，又喝了一口。

「吃完饭我要出去一趟，你有什么要去的地方，我先送你过去。」

男人从医院出来后经过几个月的休养，身体已好了很多，但手术后的恢复是个极漫长的过程，从开始的连筷子都拿不稳，到现在能不需他人搀扶地走动，乔刚已经很满意了。

「你要去哪里？」

乔刚沉默了一会儿道：「……青园。」

青园，是本市城西的一座墓园。

那是死者的安息之所，里面已经埋葬了数以万计的魂灵，以后还会有更多人住进里面。

人的躯体就如同一所房子，搬出去的灵魂们总要再找个容身的地方。

男人也沉默了下来，喝完最后一口豆浆，说：「我跟你一起去。」

乔刚看了他一眼，低下头夹起盘子里的那根香肠。

早饭过后，两人一起下了楼，乔刚带了个黑色的包。

上车后，男人坐在副驾驶座上，乔刚侧过了身子给他系上安全带。

闻着对方身上和自己一样的沐浴乳香味，男人浅褐的眼里漾起了一抹笑。

乔刚专注地开车，表情认真，目不斜视。

男人不方便开车，平日里男人想去哪里，都是乔刚开车载他去。

乔刚本就喜欢车，能够拿别人的车来试驾，他当然不会拒绝。

到了青园，站在简夏坟前，看着照片上那张青春飞扬的生动面孔，乔刚静静站了很久。

从踏进墓园的那一刻，他就没有说过一句话。

他沉默地从带着的包里拿出了一把小扫帚，把墓前的灰尘落叶扫净了，再沉默地拿一包香烛纸钱。上香，烧纸。

青色的烟雾袅袅升起，遮住了照片上男人灿烂微笑的脸。

乔刚扔了包烟进去，他说：「他平日里最喜欢两件事，一是泡妞，另一件便是抽烟，他最喜欢的，就是这个牌子。」

男人只是站在一旁，沉默地看着他。

「他这个人外表轻佻，做事没个正经样，但却是个好人。」

乔刚看着火堆里烧得泛白的纸灰，以有些平淡的语气，说起此刻正睡在地下的友人。

「我妈去世的时候，我连买块墓地的钱都没有，他知道后，二话不说直接把唯一的存折扔给了我。」他抿着唇，脑海中又浮起了简夏死时的样子。

「……是我害了他。」

男人伸出了手，轻轻搭在他肩上。男人的掌心很热，在这个有些寒冷的早上，给他带来了一丝暖意。

「不是你的错。」

「……你不知道。」