玩，一个比睡眠更奢侈的词，轻飘飘地在深夜挂上霞蔚。

这的日子在渝州有，在此刻有，在一些两人想都没想过的未来也有。

譬如祁连坐在前边开着车，他们把司晨跳着脚的加班要求甩在身后，要在风雨里赶到海滩的露营地去。猫趴在航空箱里，萧山雪躺在房车的床上，耳边只有发动机运转和雨滴敲在头顶的声音。

直到一切都结束，他才刚刚理解一点当年游星奕对他莫名其妙的说教。但是没办法，他第一天开车上路，祁连坐在一边，指导他的时候语气温柔，但下车时顶棚上的把手被揪得弹不回去，他手心里好重的一道红印子。

明明不放心还要装着放心的样子，萧山雪觉得他累，索性就躺在后边，等抵达营地装天幕的时候再把他赶走去休息。

沙滩上位置很好的地方摆了懒人沙发。前边是白色的三帆船，用暖光描出轮廓，下边搭着个舞台，戴着牛仔帽的驻唱歌手哑着嗓子摇头晃脑。祁连插不上手，跑过去探头看了一眼，又哒哒哒地跑回来。

“居然是个酒吧，”祁连递给他最后一根天幕杆，笑道，“你猜是谁的地盘？”

萧山雪撩了下头发，说：“总不至于是白羽的吧？”

祁连从手腕上取下新的小肥啾皮筋，三两下从背后把他额前挡视线的头发在头顶拢了个小揪揪，又满意地摸了摸。

“我看像。”

“啊？”萧山雪疑惑地扭头，额上依旧渗着汗，“真的？”

“那边有个调酒台，上边放着糖罐，我瞧着怪眼熟的，像是他们……”祁连低头，看他脸颊被闷得泛粉，汗珠亮晶晶顺着额角滚下来，就突然脸红了，吞着口水狠狠抱了他一下，“宝贝我好喜欢你！”

萧山雪不理解这种突兀的示爱，但这不妨碍蹬鼻子上脸，在他怀里只要仰起头就想把嘴巴凑上去。祁连看着他的眼神觉得不妙，这小孩一直不太满足于纯爱，于是先发制人在他额头上响亮地亲了一口，旋即推开人速速逃跑。

沙滩上的步伐歪歪扭扭，萧山雪茫然地歪了歪头，转身去拿野餐垫、气垫床和蒲团，又把猫套上牵引绳，抱着习惯一下环境。不一会儿大狗颠颠地跑回来，左手一扎啤酒两只杯子开大会，右手孤零零拎着一支打卷的玫瑰花。

憨狗。

他协调的奔跑动作被放慢，那是种近乎令人羡慕的专注和自洽，在串串彩灯和扩音器的吵闹声里显得无比安静。萧山雪在一瞬间听到了自己的呼吸，好似时间在长夜里流淌，心脏鼓动着，它要一次次扑向那条摇成螺旋桨的大狗尾巴。

萧山雪蜷着腿在蒲团上，接过酒，又无所适从地接过花，看祁连黏上气垫床又把头伸过来趴在自己膝上，汗津津地问：“球球，你为什么这么漂亮啊。”

为什么呢？

那只是一扎卖的太贵的啤酒，不是琼浆玉液；那只是一对被潦草洗过的玻璃杯，根本盛不出琥珀光。萧山雪眼里世界都是本来的样子，就算被镀上毛茸茸的光晕也不会有其他变化。

这些庸俗的，肤浅的，一无所用只剩下炽热的东西；这些保不了命吃不来饭，却染着烟火和尘土气息的东西，怎么就让他甘心沉沦。

萧山雪摸了下祁连的头发，刹那间意识漫游，渝州江上的风，温莎清晨的雾，新蕊的枝桠和纤细的草叶，还有恋人发丝之间沉没的梦——这些能让他闭上眼睛触碰一点点风月的东西，都是潮湿而柔软