将双手放到画上。

我爸用魔杖捅了一下碟中棉芯，棉芯突然冒出火焰，液体被点燃，一缕奇异的味道传了出来。

我吸一口气，忽然愣怔。

“看着画。”

气味丝丝缕缕地钻入我的鼻腔，它们触动了我脑海中的某个区域，连带着，情绪与记忆蠢蠢欲动。

我在回忆一样东西的时候首先想起的是感觉中的一样，比如一股气味，一种情绪，一个印象，然后根据这支离破碎的一段扩充为一整段事件。这是因为人脑处理气味、情绪和记忆的区域都在海马体，所以这三样是彼此交织的。

所以，我经常会在嗅到一种味道的时候瞬间在脑海中浮现起一种莫名的情绪，接着就是一段和气味牢牢绑定的记忆。

而现在，这股气味几乎混杂了一切情绪与记忆，将我卷入无边的回想中。

画中，那面镜子有了改变。一个抽象扭曲的金发人物从镜中闪出，它贴到了镜面上，好奇地向外张望，那对大小不一的简洁豆豆眼对上了我的眼神。

它伸出手，对着我，非常兴奋地挥了挥。

“嗨！”

这时，我意识到画中的那面静物并不是镜子，而是一扇窗户。

有一个“我”在窗户里，等待着我的到来。

气味萦绕，我身体前倾，向它伸出了手。手穿过了画布，它打开了窗户，轻而易举地握住了我，将我一下子拽了进去。

………………

我猛地睁开眼。

“欢迎！”

一个金发的人影扑到我的面前，用力拍着手：“欢迎来到我们的‘气味博物馆’！”

我定睛看向她，被吓了一跳。

这是一个很抽象的纸片人，她的身体是薄薄的一片，只有正面，没有反面。而正面也让人不忍细看，笔触凌乱，五官扭曲，上色大胆，我花了很大的勇气才承认，或许，这个纸片人是我自己。

“你好……”我小心地打招呼，“现在这是，什么情况？”

“我是伊芙琳·克劳奇，你的画像，是你创造了我。”金发抽象小人自我介绍道，“这里是气味博物馆，是我根据我们的过往经历建立起来的，用来唤醒你的记忆！”

我顺着金发画像的示意看向前方，我们正站在一个空旷洁白的展厅内，一个一个的小展示架排成引导性的走步道，摆着许多造型不一的挤压式小香水瓶。

“气味，这是个好方法。”我笑了，“那么，你第一个要给我闻的气味是什么？”

画像带我来到第一个小瓶前，她拿起那只香水瓶，捏着气囊，对我喷了一下。

“这是小尾。”她说。

我闻到了一股蓬勃的狗味。

小尾，是的，小尾。

我有一条尾巴。

从出生开始，我就有一条尾巴。