“你没有开车，我来接你。”钟檠说得理所当然，仿佛这是他的份内工作。

他总是先斩后奏，禹灵想推辞都没办法，还未来得及说话就被他虚虚揽着扶进了车门。钟檠把人平稳地送到店铺，自己还得再去公司一趟，这两天有些忙，很多事不安排下去确实不好走开，否则他都已经到店外了，必须软磨硬泡留下来。

禹灵下车，关门前道：“那你开车小心。”

钟檠得到他的关心，眉目间显露出些许满足笑意，“好，记得喝牛奶。”

禹灵看着他的车掉头驶离，转身打开店门，按惯例把店里先打扫干净，随后坐下来一点点把蜜瓜牛奶喝完，开始打包前一天卖出的单子。忙了一上午的包装发货，中午吃过饭后，又继续做衣服。

钟檠今天来得晚了些，禹灵也没有听见他走近的脚步声，直到桌面上突然出现一个素白烫银的纸袋，他才顺而往上投去视线。

钟檠放下纸袋，垂眸和他目光相交，声音不自觉地越加轻缓：“灵灵，送你的礼物。”

“为什么？”并非什么节日，禹灵不太清楚对方送礼物的缘由。

钟檠没有回答，只道：“先看一看，恩？”

他的语气态度都带些不同往常的郑重，禹灵的耳边忽而寂静一瞬，只听到自己的心跳声。他起身拿出纸袋内包好的礼盒，掀开盖子，甫一入眼的是繁复精美的刺绣花纹，点缀的小颗珍珠反射出微微莹润的光亮。

是他在米酉工作室见过的裙子。

禹灵没有动作，只是一直低着头，呼吸轻不可闻。钟檠在他旁边，眼神不敢挪动分毫，安静地等他。

良久后，禹灵抬起头望向他，掺揉着水光的眸中溢出几许意想不到的脆弱，喉中滚出的声音低柔轻细，“你是……想看我穿吗？”

“不是，当然不是。”钟檠毫不犹豫，向他靠近一步，“我不是强迫灵灵要按我私自的想法去穿裙子，我是……”

钟檠踌躇停顿，而后缓缓道：“重新遇到灵灵之后，都没见你穿过裙子。我不确定灵灵是因为不喜欢了，还是因为其他的。我只是想告诉灵灵，裙子不想穿的话就不穿，想穿的时候，也可以穿。”

禹灵怔愣片刻，复又垂下头，看着裙子上精致的纹路，曾经听过的诋毁和同学老师嫌恶的目光好像再次出现。可同时浮现的还有店铺后台陌生人的句句安慰鼓励，和其他人为他做过的一切。

在学校里被辱骂污蔑的两周在他记忆中很漫长，他压抑过、克制过、自我排解过，最痛苦的那段时间也没有掉过眼泪，然而此时此刻被极尽小心地呵护，所有与此有关的记忆裹挟着磅礴的情绪向他反扑，莫名酸胀的涩意从胸腔一直涌到鼻间，眼中积蓄的泪水滚成珠子，啪嗒一下掉在繁复的绣面上。

钟檠的视线从未离开过他，看见那滴眼泪骤然心惊，像被庞然大物挤压过肺腑，剧痛混着窒息席卷住他。他立刻握向禹灵手背，将他捏紧的拳头裹进掌心，哑声道歉：“对不起，我太自作主张了，你不喜欢的话就把它丢掉。”

“灵灵，不要哭，我不想让你哭的。”

“都是我不好，别哭，灵灵。”其他都不重要了，钟檠心中只剩自责，那滴眼泪比任何刀剑都更刺痛入骨。

禹灵连难过都是静静的、默默的，他说不清这样庞大厚重的委屈从何而来，只是不断想起过去、现在的经历，竖在心底的墙好似一块一块落下碎石。

他摇摇头，微微颤动的瞳孔望向钟檠，盛不住的水色从眼尾滑落进鬓角，说话时带着少许断续的哽咽：“我觉得……我好像很胆小。”

——这么多年都跨不过当初的伤口，被这么多人支持也依然会在自己想穿裙子的念头前感到胆怯。