，融进骨血，形成习惯，所以一点即燃，彼此拒绝不了，可不该以这种形式续存。

氛围瓦解冰消，没人再有继续的念头，郁沉气息在彼此空隙间潜滋暗长。靳邵按着她，也散力地垂了肩，上身微前倾，她眼睫扑朔，只见他捞了被褥一股脑乱塞着往她身上盖，绷着脸，浓眉压眼。

“你也知道这么久了。”

压抑许久出口的一声，似沙哑的喉鸣，“你那时候怎么说来着？你这种人也要记一辈子？诶，你说巧不巧，”他在床脚翻乱一堆避孕套，捞裤子下床，回头看了她一眼，“我他妈还真就记你到现在了，我要不记你我都走不到这儿。”

再浓的酒晕也被情绪烧了多半，黎也已经能够在灰沉色光里看清他亮得几分悲恸的眼，却没法作出反应，她想抬手，只是抓紧了被褥，脑子变钝。

身体的刺激褪下去，视线直接接触到他，呼吸顿然微滞——她总能在他身上看见伤摸到疤，麦色皮肤没一处平坦，从前是，现在也是，甚至更密集，更惊心怵目，沉积的色块，缝合的瘢迹，毒物一样的攀缠在他那样高大的躯体。

重逢第一面就盘绕再心头的疑问笋尖似的再冒了出来。

他早就不在桐城。

他这些年都在哪。

在做什么。

是蹚过了怎样的一条路，才终于走到这儿的。

走到这。

为什么走到这。

黎也眸光簸荡，盯向一面静默宽厚的脊背，“你是……”

“但我觉得你当年做得对。”

你是来找我的吗。

他点了根烟敞开腿坐在床尾，把她的话截断在这，突然到她辩不清，他这句话是叹息，还是愠恼。

风雪停歇，不再震颤的玻璃窗在黎也靠近的右边，帘子照透薄明的光，越往左越暗，落在被角，爬上他后心，他背坐着，前身黝暗，一点薄弱的火星燃在指尖。

那句之后他沉了挺久，黎也看着他，心脏揪疼中，好像又回到了那一天，也是这样一个房间，拉紧的窗帘，光线晦涩里，他跪着乞求，眼孔胀红，最后无奈地，也是这样坐在床尾，弓着脊背，弯下头，这辈子的骨气，面子，都碎成一地渣。

“后来我才理解你，”他眼前虚空一片，抖落的烟灰散在裤腿，“只有到那种地步，被狗操的日子打得爬不起来的地步，我才能理解你。”

只有在那时候，他才惊觉自己信誓旦旦的追着她跑有多虚浮，他才能够接受自己就是应该被抛弃的，无论是小时候还是现在，他的存在只有负累，乃至那年在医院狼狈不堪地看见她，他的第一反应再也不是靠近而是远离。

他嗤笑说：“我那会儿就是个烂人，这辈子大概也就烂在那个破地方了，你又不是傻姑娘，别说你了，就连我自己，都他妈觉得我可能走不出来。”

黎也想说不是，灼痛扼上喉口，全身不剩一丝气力，她只能一而再再而三地提气看向他。

和十几岁少年畸零的背影重合，却不会再像那样红眼崩溃地质问她自己的份量，死心地说她冷情冷性，他一如从前地坐在那里，溢出的声音却是沉甸甸地，急速下坠的凝重讽刺。

“我也生怕你一回头看我，我还是个破样。我甚至有点儿庆幸，他妈的，庆幸被你撇得干干净净。”

积攒的沉默暴发，挂了这么些天的体面，距离，从他们滚上床就崩裂得殆无孑遗，是想念，是爱，还是恨，或许都有，搅杂至今，哪种更多些，谁又说得清。