脸，捋顺耳机塞上，越过一个又一个人，快速下楼。

热闹聚得快，散得也快，黎也卡着时间下来，校门口不堵，人也散了，广播里放轻音乐，小卖部里边的小电视机放着千禧年前的老剧，门口站着赊账划账的人，老太太的大蒲扇又被谁骗去玩，大家催着师母开冰箱，今年冰棍进早些，前两天都热一身汗！师母总摆手，说：“过两天就冷了！”

南方天气就是反复无常，才说完，云翳从深远的天边如潮涌至，盖过矮房，雨雾比小米粒还细地落了满地，学生们叫苦着往老太太窄巴的小屋里躲。

黎也推着单车在校门外被这场雨截停，雨伞买来就一直放在车篮子里风吹日晒，特别是返潮那几天，再撑起来有吱嘎响，伞骨生锈，抖掉脏灰勉强用着。

手机里响信息，靳邵跟那几个打球的组团去校外吃饭，把末班车次发了过来，她阅后摁出去，伞杆夹在脖颈间，给陈兰静发消息，说这两天不回来吃饭。

伞前倾，遮住车座，她站着，裤脚打湿，雨渐大，落地上结成小花，单车响着铃驰过，掀起泥路积水。

手机溅一屏幕雨点子，她往身上擦。

陈兰静没有回信，她再敲字，问：【秦棠怎么样了？】

还是没回。

她跳出去，回了另一个人：【好。】

-

黎也迎着雨回到旅店，半身被淋湿，她的单车和摩托挨着停，摩托车身盖了一层雨衣，凹下的褶皱盛满雨水，她向门口看。

旅店门关着挡雨，没锁，她抱紧背包，护着小跑，推门，伞先进去，撑放在玻璃门侧，她低头检查背包，打湿的碎发黏在额前，前头，埋在木椅里的人动了动，挪着椅子咯吱一响。

“你雨衣也没一件？打把伞回来？”

下颌滴水，黎也一歪脖子往肩上擦，朝前看，原本吊儿郎当叠着腿架在桌上的人，端正坐直了，手里捏着正要翻过的书页，她抬袖边擦干脸，反问：“你不是在吃饭？”

“吃饭是几点发的？”

他身上连衣服都换了，洗过澡，但也是卫衣，前胸图案不一样而已。

黎也回想，“没注意看。”满不在乎地绕过去上楼，走了两阶，被他诶了一声。

“二十分钟。”他问，“够不够？”

-

赶的末班车到火车站，黎也带上了背包，塞进去的东西撑得肥圆，她那把伞带出来两人撑，不得不抱着以确保淋不到雨。

雨幕里每一个赶路身影都行色匆匆，来去无踪，她有时看着他们，看不清，但总思考着，这个从哪儿来，那个到哪儿去。

冒着红光的站牌在视线里失焦，散光，上去的台阶很慢，容易打滑，她一时不知道该看下边还是上边。

靳邵买了两张去县里的火车票，跟随人群到检票口，她突然有一股冲动，直接逃掉的冲动，逃离这，回到她的未来坦途里。可要逃去哪儿？她现在能逃去哪儿？

人们前后挤着，推着，催着，整个桐城站只有一个检票口，每天都有或离去或归来的人，她既不是离，也不是归，她是一个说不清从哪儿来，也不知道到哪儿去的人。

今天是休息日，候车厅人满为患，内部建构粗陋，电子大屏挂在中央，下一车次即将到站，入口排了长队，堆了满地的大包小包，人们布衣芒屩，满面倦容，占不到座的靠在墙边，睡在地上。

黎也站在显示屏前找了会儿他们的车次，转眼一看，靳邵放宽心态在就近的靠墙空处席地而坐，悠闲翻出小游戏。