们一起堆雪人吧。”

因为是周末，天王寺父母也都在家休息，陪着两个孩子堆起雪人来。天王寺明去拿工具，雅美则为两个孩子换了一副既保暖又防水的手套，她顺带理了理优里被衣服压住的头发，轻言细语地说道：“堆雪人的话，要从地面雪最厚的地方开始。”

“我来教优里，”麻里不开心被抢了先，急切地说道，“我们堆我们自己的。”

雅美笑了笑，也不继续坚持，亲了一下麻里的脸颊：“好，那你来教妹妹。”

优里从父亲手中接过铲雪的工具，跟着麻里的动作，将周围的雪铲到一起，再用手将它聚成雪人的身体，然后来做雪人头部的雪球。她将小小的雪团握在手中，还没有搓大，就不小心把雪球捏碎掉了。麻里教她先在地面上滚雪球，这样更容易滚大，滚到原来的雪球一半大小时，再把小雪球放上去，修饰衔接的部分。两个大人堆出的自然是体积较大的雪人，麻里和优里堆出的小雪人个子也矮很多，加上树枝和纽扣的装饰后，麻里取下头发上的丝带绕到雪人上系了一个蝴蝶结，欢快地指着它对优里说道：“这是雪人姐姐。”

“优里堆的是雪人妹妹！”听到麻里的话，优里笑了笑，没有说话，只是将发箍取下来，戴在第一次堆出的雪人头上。

“还有雪人爸爸和雪人妈妈，”麻里兴高采烈地比划了一圈，“他们是一家人。”

然后她牵住优里的手，笑容不减：“我们也是一家人。”

一天后雪开始融化，带走了周围的热量，室外比下雪时更寒冷，天王寺家室内的温度却很适宜，使人感到暖洋洋的。

优里踮着脚尖站在窗边，看了眼院子里失去形状的雪人，又举着手想要关上窗户，麻里走过来替她推上窗，阻断凛冽的寒风，摸了摸妹妹的头说道：“以后还会下雪的。”

松软的雪看上去那么洁白干净，像甜甜的奶霜，优里忍不住问出一个有些傻的问题：“雪可以吃吗？”

“好像不行，老师说雨水和雪里面都有灰尘，吃下去会拉肚子的，”麻里不确定地回答道，“而且，雪应该不会有味道吧。”

优里点点头，不再说什么。

那之后麻里找她的频率不像以前那么高，反而是经常往家里的厨房跑，优里猜想大概是在忙甜点制作，毕竟姐姐终究会走上那条道路。

她在书房找到了一本摄影集，照片内容是作者在东亚国家游历时所拍的作品集合，有些自然风景带着不似人间的仙境之美，有些城市照片则有着新旧交替的烟火气息。优里翻阅着中国的部分，翻到其中一页时，她睁大了眼睛，装帧精美的摄影集几乎要从手中滑落。

那个她曾经无比熟悉的城市，那处离她原来的家那么近的景点，在这个不一样的世界，自然风光仍旧美得如此相似，同记忆中的一样鲜活。

但是，就算以后能找到机会去一次这座城市，这处风景的附近也不会住着方优的家人。

什么都不会有。

她将摄影集放回书架，坐在墙角的地上，整个人缩成一团。

人的眼泪，为什么不会干涸呢？