能说：“味道不错。”

随着我的话音落下，小房间里爆发出了一阵欢呼声，接着，一场和我记忆里别无二致的晚饭开始了。

梁毅和柳江吵吵闹闹，两人活宝一般欢蹦乱跳，被柳丝丝瞪了之后老实三十秒，然后继续重蹈覆辙。

耗子是和事佬，开口就是聊他最热爱的隔壁班班花，柳奶奶听着年轻人的爱情故事也津津有味，微笑着等他接着说。

其他人各自娱乐，整间屋子里就像任何人之间不存在着任何隔阂。大家亲密无间，就仿佛这种欢愉永远不会结束。

我坐在位置上，仿佛也融入了他们。

我微笑，推杯换盏，接每个来提问的人的话，一瞬间我以为我自己回到了生意场上，四处逢源。

等杯盘狼藉之后，众人又各自起身道别，虽然没有明说，但每个人都在把我向着离门远的地方赶，换言之，离“他”近的地方。

等一切收拾完，柳奶奶回灯下做起了针线活，一晚上没怎么喝我说过话的“柳江”抬了头。

他说：“住我的房间吧。”

听起来就和每一天与我的对话一样平常，直到我忽然说：“我要上厕所。”

二楼的洗手间里，我猛地从洗手池前抬起脸，灯光惨白，水珠顺着我的额头往下淌，绕过我的眉骨，从眼角处落下去。

陪着一群不是人的人吃饭，应该是每个人对自己职场应酬的比喻，但我这次是真的做到了。

推杯换盏的时候没觉得有多难受，现在缓过神来，我分不清脸上流下来的是冷汗，还是刚刚拍上脸的冷水。

在凝视镜子里的自己时，卫生间的门把手发出了一声响。

“柳江”站在门外，走进来，倚着门框看我。

“他”问我：“是他对你好，还是我对你好？”

我心说你真会说话，但表面上只是盯着镜子发呆，隔了半晌我对他说：“我有点想吐。”

“想吐？”他脸色一变，“不早说——我去给你找药。”

他表现得真的像是一个无比关心我的人，所以我也给了他还有的回应。

“不用了，”我阻止他，“现在好多了，让我睡一觉就好了。”

“他”大概没想到我会如此示弱，半个身子侧在门口，在陪伴我和去找药之间抉择了一下，然后选择继续一开始的话题。

他说：“他从一开始就没告诉你真相，他让你在这个世界里寻找那么久，一直陪在你身边的是我。”

“我们才最知道彼此的喜好，不是吗？我知道你爱吃什么，你知道我喜欢什么，退一万步讲，他碰过你吗？”

我伸手去拿毛巾，他说的话让我顿住了。

身后，他的声音轻柔了许多：“他已经不是你记忆里的柳江了，他甚至不敢直视你的眼睛，在这么久的末日里，那个愿意亲吻你愿意睡在你枕边的人是谁？”

他压低视线看我。

——是他。

这么久以来陪伴我的人一直是他。

“我知道怎么让你快乐。”他在向我靠近，镜子里，他的身影逐渐来到我身后，我们在镜子里对视。

“或者说，你现在想快乐一下吗？”他的手按上了我的腰。

这个世界里好像又只剩下了我和“他”，我想到了我们在大学之后重逢的那个副本。

而那时候的柳江就站在世界之外，对我们之间即将发生的事情一清二楚。

我忽然握住了他的手，再度在镜子里和他对视。

我说：“我们现在的身份是未成年。”

好你个杨平生。

“他”看我的表情也是这么说的，但在几秒的惊愕之后，他默许了我的说法。

我乘胜追击：“而且我现在很难受，你也不想跟昏过去的人搞吧？”