我把纸前后翻转几次，又试图去看纸缝间有没有夹着什么，结果什么都没有，这个信封里所想要包含的只是这一张纸。

仔细看看，这好像还是从柳江当时一直在用的草稿本上撕下来的，上端是整齐的裁开痕迹，没有纸碴。

所以他想留下的东西并不是这封信本身，而是信里的内容。

我把视线重新投回到信纸上，感觉到一阵头晕目眩，很羞耻的一件事就是，我的语文成绩是最差的。

我记得诗歌专题是在初中语文里学到的，诗歌这种体裁最适合人去发挥创意了，所有虚无缥缈的意象，所有毫无意义的辞藻，都可以堆，都可以加，而我在这文学的海洋里坐立难安。

比起坐在那里分析作者写作的用意，我宁可去连考三场理综。我生无可恋地坐到桌前，把柳江的信纸展平放在桌子上。

其实静下心来看，他的这段词还挺简明易懂的，大概就是两个年少分别的爱人对于重逢的期待——是这样吗？

那这种情况和我们之间有点像。

不过我很快推翻了这一想法，柳江不是会生闷气的人，更不会在生气时自己写小情诗，又费老大劲把情诗缝在校服内侧，他的情绪有时候确实起伏不定，但如此方式的起伏不定也不是他的作风。

除非他这么做就是想让我生气，或者干脆就是想让我猜不透。

不对，不对——我又一次推翻了自己的想法。

如果柳江还在跟我生气，他就不会为了我专门做这种事，如果柳江会专门为了我做这一套动作，那就不会是在跟我生气。

在脑海里弯弯绕了半天，我一个头有两个大，干脆把信拨到一边，开始看箱子里剩余的东西。

果然，不止校服，牛皮纸箱里的其他东西也都是高中年代的老物，不过这些都没什么特别的，比如二十中学的毕业纪念保温杯，一把笔墨早已干涸的百乐中性笔，还有一叠没来得及用的草稿本，以及耗子说的相册。

我把椅子向前挪，展开了相册。

相册第一页没放照片，而第二页刚一翻开，我就与这张许久没见的脸正对了。

那是一张拍立得相纸，照片中的柳江躺在床铺上，双手举着相机从上向下拍，闪光灯打开，没有空余的手去比出摇滚手势，他就用表情表达了摇滚精神，略显狰狞。

但柳江神奇就神奇在这些地方，无论是放在普通人多么惊奇又古怪的要素，他都能做到轻松演绎，就比如这个现在看起来略显中二的表情。

我又盯着看了一会儿，硬生生把自己看笑了。

我笑到书桌乱晃，桌面上的牛皮纸箱都差点被颠到地上，我赶忙扶稳桌面，把相册翻到下一页。

从第二页起，影集开始丰满了起来，照片里什么都有，人和物都拍，有学校的走廊，也有楼下的丁香花树，有脸压在课本上酣睡的耗子，还有一个坐在窗口的背影。

除去这张背影，其他照片看起来都是手机拍下后冲洗出来的，还有早期智能机过曝的残影。唯独背影这张清晰一些，和柳江的自拍一样，是拍立得拍出来的。

我把相册立起来仔细分辨，发现这张背影是我。

我坐在柳江卧室里的窗沿上，两脚悬在窗外，屋里没开灯，那时候的我看起来比记忆中单薄些，怪不得一眼没认出来。

但对于这张照片的拍摄我毫无记忆，有可能是他偷偷拍下的。

我心里浮现出一些难以形容的情绪，我决定暂且不谈，继续向下一页翻去。

相片是按照时间顺序排列的，一开始出现在照片里的人看起来都是青涩懵懂，柳江自己也还是黑发，很多照片也拍得粗糙，毕竟那时候智能机还没普及，学校里也不让学生带手机。

但从某一刻开始，我的眼前忽然亮了起来，因为柳江染银发了。

最开始是一张从下往上的仰拍，能看见他直挺的鼻梁和眯起的狐狸眼，额上是银到发紫的头发，透过阳光来看，几近透明。

如此死亡的角度