程间寻靠在窗上发呆，纪流摆动方向盘汇入车流，他身上还是没什么力气，二十五六度的温度他都觉得很冷，安全起见只好降低车速，一路沉默地回了家。

钥匙跟充气床垫都在他房间，从地柜拿出来的床垫盖了一层薄灰，这还是好多年前他买回来给程间寻野外露营用的。

那时候程间寻痴迷野外露营，程家父母嫌不安全不支持他玩，他没钱买设备就只好死皮赖脸找纪流要。

纪流那段时间每个月有三分之二的零花钱都用在程间寻身上。

他用打气筒往里面灌了点空气，好在还能用，便又把气放了重新叠好。

程间寻也从房间收拾了一个包，纪流看在眼里，手上动作不着痕迹地停了一瞬：“你不住家里吗？”

“阿姨说叔叔后天才回来，这两天我去医院住吧，怕她忙不过来。”程间寻站在门边等他收拾，“叶涸的身体经不起折腾了。”

纪流直觉他还在怪自己，也没想推卸责任，说了声好，把床垫装进袋子里给他，又转身去抽屉拿钥匙，期间来来回回欲言又止了好几次。

医生的话时不时就在耳边回响，3个月只是最高期限，叶涸的情况未必能撑到那个时候……有些事他也该说清楚了，他总不能真的因为自己的自私让程间寻留下遗憾。

他想了想，还是下定决心似的说道：“小寻，那天晚上的事，你就当没发生过吧。”

程间寻正低头回叶妈妈的信息，猝然听到这话，愣了几秒才反应过来他说的是自己宿醉的那天晚上。

以为自己没听清：“……你说什么？”

“你知道我在说什么。”纪流收拾着衣服，“晚上当着叶涸的面医生没法直说，我白天我问了他的情况，医生建议留院观察半个月后就接他回家，不用再住院了。”

剩下的时间很短，谁也保证不了明天会发生什么。

“医生说他今年百分百过不去的，最多只有三月的生存期。他建议我们不要告诉叶涸，所以我连叶阿姨都瞒着。”

“三个月，我想让他最后的时间好好过。”

程间寻站在原地，像一尊雕像一样静止不动。他早就做好了这天到来的准备，可有准备跟真的接受完全是两码事。

死一般沉寂了许久，他才发出声音：“……知道了。”

“你这段时间多陪陪他，带他到处走走，队里有我不用操心。”纪流手上动作停顿片刻，又继续收着，“那天晚上……我没喝多，我醒着，我们什么都没发生，所以你也不用给我什么答复。”

他收了几件自己保暖点的衣服，也没抬头看程间寻，像在自说自话。

“你膝盖是半夜去浴室换衣服的时候撞的，后腰也是。”他道，“嘴巴是你晚上非要吃菠萝，盐水没泡够时间所以会肿。”

“至于我身上的印子，也只是你睡觉不老实压出来的痕迹而已。”

手机叮咚叮咚地响，程间寻却也顾不上回了，黑沉沉的眼睛一直看着纪流：“你什么意思？”

“没什么意思，就是想告诉你那天晚上的具体经过，不要再闹误会了。”

不知道是挂水没用还是因为什么，纪流体温一点下降的迹象都没有，他撑着床面缓了阵才把东西分类装进袋子里。

程间寻看见他脸上有自己从没见过的低沉，但只持续了几秒就被他重新收好。他快步走到纪流身边按住他收拾东西的手，房间里本来就只亮了一盏小灯，现在被他一挡，两人彻底陷入黑暗。

“你什么意思，你到底要跟我说什么？”

程间寻心底涌上一种没法形容的感觉，他只知道自己本能不想听纪流后面的话。

他上前的时候没留意周围，床头柜上的香薰被他碰得东倒西歪，险些倒下去的时候，被纪流接住了。

“我是