他上身是一件白色T恤，下身一条黑色铅笔裤，一个鳏夫的标准穿着。

许留已经有五个月大了，但因为他的营养不良，肚子只微微隆起了一个小包，隔着单薄的T恤都不明显，有时候风吹来，才有点痕迹。

他扬起笑脸，嘴唇樱红，脸白得像纸，几乎脱离人类的范畴，路过的行人不敢和他靠近，生怕沾上一点干系。

或许孩子也预料到马上会发生什么，不安焦躁，在许小真肚子里乱动，让他腹部隐隐有些抽痛，他安抚地摸摸，才令孩子安静。

许小真走近玻璃锃明的便利店，上面倒影出自己人不人鬼不鬼的影子。

他倒退了几步，怎么还是这么丑？

然后低下扬起的头，走进去。

“欢迎光临！好久不见。”店员妹妹笑容满面，“需要什么？”

许小真动了动唇，话到嘴边竟然显得有些艰涩，问她：“刀片，能买一个吗？”

“啊！只有十个装一盒的呢，不可以拆开单卖哦，两块一盒。”

许小真低着头，梳好长长的栗色头发掉落下来，遮住他发红的眼眶，他眼神躲闪几下。

一块、两块……

他掏出皱皱巴巴的两块钱，拼命捋了捋，枯瘦的手颤抖着递过去，音不成调：“请，请给我拿一盒吧。”

已经做好一切准备了，可到关键时刻，他发现自己还是紧张。

店员收下钱，把刀片交给他。

他想体面地买刀，体面地回家，他发现他做不到，哆哆嗦嗦把刀揣进口袋里，想跑出去又不敢，怕肚子里的孩子受不了。

便利店门前支了个小摊，卖打折的水果，烂熟的葡萄散发着发酵后的香甜。

孩子动了一下，许小真脸色一白，停住脚步，葡萄的香味往他嗓子眼儿里钻，钻的人都要醉了，他的口水疯狂分泌着。

他抬步要走，孩子又动了一下，许小真不自觉把目光落在葡萄上。

“买三颗吧。”他搜刮了全身，终于挤出来点钢镚，带着三颗葡萄和、一盒刀片走出便利店。

三颗葡萄放在他最喜欢的兔子碗里，搁在床头，一眼就能看见。

过期的酒精终于发挥了用场，用它浇过崭新的刀片，许小真麻木仰躺在床上。

还没动手，视线已经开始模糊，他只能看到那个兔子碗里的三颗葡萄。

左手落在肚子上，孩子又动了一下。

他想，一会儿一定很疼，许留忍一下，一会儿我们吃葡萄，爸爸会把你养大的。

一个廉价的许诺，一份微弱的寄托。

像对小孩儿说考了一百分就给你一颗糖一样。

新的刀片果然很锋利，微微往腺体下一压，鲜血就争先恐后冒出来。

“哈——！！”许小真像一条案板上被开膛的鱼一样扭曲。

腺体是人体最敏感的位置，相应的疼痛也会增强数十倍。

他把T恤的下摆拉起，咬在嘴里，满头虚汗，闭上眼睛，一寸一寸剜下去。

痛——！！！

他被扔在地上，像个破麻袋一样被人拳打脚踢，周延冷冷看着，他心里默念，周延，你可千万不要管我。

真的好痛——！！！