他指的是送给养父的“山羊”，那些零零散散的山羊尸体。送错人了？

许识敛已经离开，小耳还无法从女孩的哭泣里逃离出来。等她伤心地离开，魔鬼小心翼翼地从窗户钻进去。

捡起碎裂的，来自哥哥的礼物。

小耳笨拙地用魔法把它们重新拼凑在一起，边做这种事，边埋怨：“我明明是魔鬼……”

*

第二天，温若桐买菜回家，看见桌上有个完整的木头罐子孤零零地等着她。

再往前，是养子许识敛。

他站在尚未逝去的夕阳里，对她微笑：“妈妈。”

母亲的声音被沉闷的风声包裹：“你……好点了吗？”

“你是去祷告了吗？”他坐下来，矮去不少，失去攻击力，变成无害的小雏菊。

“是。”她努力让自己放松，想起丈夫昨日的劝导，呼出口气，“还在那个地方。”

她再也给不了我想要的爱了。魔鬼在心里对自己说。

“好辛苦啊，”许识敛体贴道，“有见到上帝吗？”

“什么？”

“上帝，有见到吧。”

母亲的脸是白的：“上帝……在我们心里。”

许识敛点点头，赞同道：“对。”

母亲忐忑地问他：“你，你吃饭了吗？饿不饿？”

“还没有。”许识敛托着下巴，用撒娇的口吻询问，“妈妈会给我做饭吗？”

她惊讶的样子就像才发现他在这里。像他还是那么小，会和她在厨房躲猫猫的孩子。

“你想吃什么？”她连忙着手准备，一副可为他拼命的模样。

许识敛笑了。原来，忍过生疏的沉默，残忍的逃避之后，是这样的妈妈。

“什么都可以。”他说。

“还是你爱吃的那些，可以吗？”

她好卑微，像他的奴。而不是握着刀的主。

“可以。”他笑着点头，“只要是妈妈做的，什么我都喜欢。”

于是，她将这视作开始，他将这视作结束。随着饭香散开，许识敛对母亲的背影说：“妈妈，下次什么时候去祷告呢？”

“嗯？大概……两天后。”

“好，”许识敛温柔道，“可以也为我祷告吗？”

是丈夫跟他说了什么吗？温若桐发抖地想，他忽然……忽然好像什么都原谅了。他们其实还可以……重新做母子吗？

“当然……每次都……都有替你祷告的。”

这句话把他吹散了，女人的小石头无声地碎在地上。

“妈妈，还记得吗？有一年下着暴雨，你还去悬崖祷告。”

“记得，还好没事。”

“因为我很担心你，听说小腰山有神仙在，就跪在那里磕头，最后神仙显灵了。”

“……”

看到了。

许识敛看到了养母的记忆。

看到幼年的梦呓枕在母亲膝上，对她说：“妈妈，你知道吗？你前几天去祷告，下了暴雨，还好哥哥去求神仙，天气转晴……”

“真的？”温若桐说，“他这样做吗？”

“嗯！”梦呓拼命点头，又说，“你可千万别告诉哥哥是我说的……他怕你担心，让我保密呢。”

原来……她没有守住秘密。

这么多年，许识敛心中的不甘在此刻沉沦。他始终在想，要是妈妈知道这件事，妈妈知道他曾经为她做的……是不是就不会那么狠心？

原来竟是毫无效果。