：“我是拿来用的。还有，我不信教。”

刀匠说：“那我给你做锋利些。最厚的野猪皮也能割开。”

许慎点头，又摇头。

回到家，他看到养子坐在家门口，天还没有完全亮。他像一根快要烧到尽头的蜡烛，发出幽暗的光。

天边泛红，云朵是把雪白的刀子，剜出火红的日光。

当父亲轻声细语地跟他说话，却像是一种咆哮：“好久没见到你了。”

“是吗？”许识敛对他笑，“但是我每天都回家。”

沉默，沉默……直到他们之间升起一轮天亮。

许慎问：“坐在这里干什么，累了吗？”

他们说话的方式是一样的，每个字，每个音节。许识敛确认，他们有相同的口音。他们是亲人。

但我是魔鬼了。他还是人类。

他把我变成这样，他把我变成这个鬼样子了。

“我很累吗？”许识敛问他。

“不，我只是觉得……”

后来说，“累了就歇歇吧。人不能总是前进。”

父亲的手掌在清晨打开，是一朵花，死在父亲手里。“花都开了。”

许识敛问他：“摘给女儿的吗？”

“你喜欢吗？”

许识敛问：“喜欢就给我吗？”

许慎答：“我都放在你桌上了。”

我看见了，许识敛知道。花，草，石头，还有一颗皮球。

“这些东西本来在棺材里吧？”

一个问，另一个就答：“棺材已经扔了。”

“我很喜欢。”许识敛问他，“你看到我送你的礼物了吗？”

父亲的表情有了波澜。他答：“看到了，看不懂。”

“是山羊头骨。”

再上一次，“那次是山羊的犄角。”

“还有……第一次，你认出来了吧，是羊蹄。”

他固执地说着，父亲也就固执地听着。风在许识敛耳边破了音，说着千万遍对不起。

父亲说：“我知道。你从哪里搞来的这些？”

“屠宰场。”许识敛抬头看去，见父亲像挡雨那般挡在他身前，看上去是如此值得依赖，“他们很大方，没有花多少钱。”

“我很喜欢山羊，”许识敛的笑弹开，“爸爸，你喜欢这些礼物吗？”

父亲坐到了他的身旁。

有一瞬，好像已经白发苍苍。真遗憾，从未见他失态，无法打败。

他说：“我以前看见山羊站在树上。离得很远，以为开了一树云朵。因为缺少食物和水源，它们都很瘦，但眼里很平静。”

“不过，山羊都是白色的。”许慎转过头，“你送我的山羊是黑色的。还有四只角。体型很小，是只乳羊？”

“很神奇吧。”许识敛的呼吸变得很轻，“我也是第一次见到这种山羊。他们都说它看上去很邪恶，就是屠夫也有所顾虑。它被拉走的时候，母羊下跪了。但是公羊还坚挺着站在那里，他们说这是种告别。”

“我不这么觉得，”许识敛问父亲，“爸爸觉得呢？”

“……可能吧。”他终是没话说了。

许识敛时常觉得父亲的脸像石像，难见悲喜。感谢上苍。

沉默，沉默就够了。沉默就好了。

他微笑着说：“听说在西方文化里，羔羊是祭祀给上帝的……我把爸爸当做上帝啊。”

“识敛，”父亲突然说，“我生病了，你也知道。已经快到最后了，大概这就是报应。”